禅宗传说
讲禅宗，照例先得弄清楚，什么是禅宗，什么是禅。
禅，是梵文的音译，全称“禅那”，意思是“静虑”。它原本是一种修持的方法，就是安安静静地坐在那里思考，所以也叫禅定、坐禅。张中行先生有个非常形象的说法，叫作“用深入思索的办法改造思想”（《禅外说禅》）。这就是禅。
禅宗，则是佛教的一个宗派。佛教下面有很多派别，禅宗是其中的一种。不过，这个派别的产生，严格地说，没有历史，只有传说，甚至是神话。不过，宗教原本“有神”。讲神话，不稀奇。只要不看成信史，姑妄听之，也没关系。
禅宗的诞生，据《五灯会元》卷一说，缘于佛祖释迦牟尼的一次灵山法会。《五灯会元》是禅宗的著作，宋代普济和尚编的。灵山，就是灵鹫山，是佛祖生前说法的地方。因为佛祖传法的方式之一，就是开法会，类似于我们今天这种讲坛吧！他的说法，他的演讲，也是极其精彩的。精彩到什么程度呢？我想应该有十二个字：金莲涌地、顽石点头、天花乱坠。当然，这三个典故，都不是说灵山法会的。金莲涌地，是讲释迦牟尼佛出生那一天，一朵一朵金色的莲花从地上冒了出来，捧着他的双脚（《景德传灯录》卷一引《普曜经》）。顽石点头，是讲东晋一位高僧叫道生法师的，入虎丘山讲《涅槃经》，讲到最精彩的时候，山上的石头都点头（释慧皎《高僧传》）。天花乱坠呢，相传梁武帝的时候，有一高僧叫云光法师。他说法的时候，感天动地，天上的花都噼里啪啦往下掉（宋张敦颐《六朝事迹编类》）。都很神啊！
因此我想，当年释迦牟尼佛祖在灵山法会上说法，也一定是金莲涌地、顽石点头、天花乱坠。这时，佛祖就拿起了一朵花，给大家看。这个动作，就叫“拈花示众”。可是，所有人都不明白是什么意思，只有一个弟子笑了。这个弟子，就叫摩诃迦叶（叶读如社）。摩诃，是大的意思，所以也翻译成大迦叶。大迦叶笑了，于是佛祖说：
吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。
什么意思呢？佛祖传法的常规途径，是召开大法会说法。弟子们把它记录下来，整理出来，就是佛经。所以佛经往往开头就说“如是我闻”，意思为“我是这样听佛祖说的”。但是此刻佛祖说，我开辟另一条传法的途径，不说话，也不做记录。怎么传呢？心心相印，叫作“道体心传”。我拈花示众，你会心一笑，就传了过去。用这种途径来传法，就叫“教外别传”。这个法统，佛祖传给摩诃迦叶了。同时，还指定阿难陀为副。
佛祖把心法传给了摩诃迦叶，这就创立了禅宗这个系统。于是，摩诃迦叶就是西土禅宗的第一祖。第二祖，是阿难陀。这两个人，其实大家都听说过。《西游记》里面有一段，说唐僧师徒四人历尽千辛万苦来到西天，想取得真经。佛祖就让摩诃迦叶和阿难陀，带他们去取。到了经房，摩诃迦叶和阿难陀就索要“好处费”，要到了紫金钵盂，还使坏，给唐僧他们的，全是白纸，一个字没有。这话我们得讲清楚。《西游记》是小说，不是历史。再说了，摩诃迦叶和阿难陀是禅宗的祖师爷。禅宗是“不立文字”的，怎么会给你“有字真经”？佛祖让他俩去发放经书，那才真是“别有用心”。
从摩诃迦叶到阿难陀，再到其他人，这样一路传下来，就传到第二十八代，是菩提达摩。可能有人就会问了，这二十八代怎么传啊？你凭什么说他就是二祖、三祖、四祖？难道你看着我笑了，这就算数了？那我以后见了和尚就笑，行吗？
当然不行。传法，得有凭证，这个佛祖也知道。因此，当年佛祖创立禅宗的时候，也不光是拿了一朵花。事后，还给了摩诃迦叶一件木绵袈裟。请注意，是“木绵”，不是“木棉”。为什么叫“木绵”呢？因为先前中国人的服装，主要是两种面料，麻和丝。麻织品叫布，丝织品叫帛。棉制品，没有。中国那时没有棉花，棉花是后来从印度引进的。此前要做棉衣，就用丝绵。丝绵的“绵”，要写绞丝旁，不能写成木字旁。木字旁的“棉”，是棉花。棉花是草木，所以叫“木绵”。这里的“绵”，也不能写成木字旁。木字旁的“木棉”叫英雄树，是另外一种植物。木绵袈裟的“木绵”，其实就是棉花。
佛祖给了摩诃迦叶一件袈裟，要他以此为凭，代代相传，一直传到慈氏佛出世为止。这是《景德传灯录》卷一的说法。《旧唐书·神秀传》则说，还有一个化缘用的钵盂。有了这一衣一钵两件东西，就是正宗。“衣钵传人”的典故，就从这儿来。
西土禅宗二十八代衣钵相传，传到菩提达摩，就到了中国。菩提达摩是南天竺人，据说也是个王子，南朝梁武帝的时候来到中国，在广州登陆。上岸以后一路北行，来到现在的南京，当时叫金陵，去见梁武帝，跟他说禅。我们知道，梁武帝是个很信佛的皇帝，生前曾四次舍身同泰寺。也就是四次表示皇帝不要当，要去当和尚，然后就到寺庙去了。国一日不得无君啊！大臣们只好花一大笔钱，去把他赎回来。这梁武帝，其实就是帮佛门集资了。
但是，梁武帝这个信佛的皇帝，是不开窍的，其实没有慧根。他见了菩提达摩，开口就问：朕到处造寺庙，布施，自己舍身同泰寺，请大和尚看看，朕的功德有多少啊？菩提达摩说：你没有功德（《景德传灯录》卷三，亦见《六祖坛经·决疑品》）。这就怪了。梁武帝这么保护佛教，这么赞助佛教，是当时佛教最大的赞助商，为什么没有功德呢？因为在菩提达摩看来，梁武帝这不叫信佛，只能叫求福。他跟佛的关系，就像做买卖。我给你多少钱，你赐我多少福。这种“世间的福报”，跟“出世的解脱”，岂可同日而语？
这就谈不拢。谈不拢，菩提达摩就走了。走到长江边，摘了一根芦苇，往江上一扔，自己跳上去，过江了。这叫“一苇渡江”。过了长江，到了嵩山，找一个山洞，一动不动，坐了九年。这叫“面壁九年”。据说，小鸟在他的肩膀上，都筑了窝。他自己也双眉落尽，掉下来的眉毛变成了茶树。这样，就产生了轰动效应，因为此前没有这样的人。于是菩提达摩就在中土开创了禅宗，成为中土禅宗的初祖，鼻祖。
中土禅宗的二祖是谁呢？慧可。慧可这人是个知识分子，很有文化，很有修养，对哲学很有研究。据说，他去拜菩提达摩为师，为了表示决心，把一只手臂砍断了（也有人说是强盗砍断的）。菩提达摩不肯收他，他就站在门外面等。当时下着大雪，慧可站在那里一动不动，以至于大雪过了膝盖。菩提达摩看他确实是诚心诚意，就收了他。慧可就对师父说，我的心没法安顿（我心未安），请和尚慈悲，帮我安心。菩提达摩说，那好，把心给我，我帮你安。慧可说，我这个心怎么拿得出来呢？菩提达摩说，好，我已经安好了。于是慧可豁然开朗。临终之前，菩提达摩又把衣钵传给了慧可，还说了十六个字，叫作“内传法印，以契证心；外付袈裟，以定宗旨”（《景德传灯录》卷三）。
中土禅宗的三祖，叫僧璨。僧璨的事迹不太多。比较特别的，是他的圆寂方式。我们知道，和尚圆寂主要是两种方式。一种叫卧化，就是躺在床上圆寂；一种叫坐化，就是坐着圆寂。僧璨则都不是。《楞伽师资记》说，有一天，僧璨要圆寂了，就把学生们都召来，说你们都认为坐化了不起，见过立化的没有？大家说，没见过。僧璨说，我立化。于是伸出手来扶着树，眼睛一闭，就圆寂了。
僧璨的法嗣（传人），也就是中土禅宗的四祖，是道信。道信是十四岁的时候去学佛的。当时僧璨就问他，你来学佛想要怎么样呢？道信说，求解脱。僧璨说，谁捆住你了啊？道信说，没有人捆住我。僧璨说，没人捆你，要什么解脱？道信恍然大悟，就得道了（《景德传灯录》卷三）。这是道信。道信的一个贡献，是在蕲州黄梅的双峰山（在今湖北），建立了禅宗的道场，为五祖传法、六祖立宗创造了条件。
到七十多岁，道信圆寂了。衣钵传给谁？弘忍。弘忍也是个神童。他七岁的时候，在外面玩，遇到了道信。道信一眼看过去，就知道这小孩有慧根，就走过去问他：小孩，你贵姓啊？弘忍说，姓倒是有，但不一般。道信说，那是什么？弘忍说，佛性。佛性的性，当然不是姓氏的姓。弘忍这是利用谐音玩文字游戏，但禅宗就喜欢这一套。于是道信也换一个同音字，性，然后问他：难道你自己没有性吗？弘忍说，性空。道信一听，这个不得了！这是肉身菩萨！就跟弘忍的父母亲商量，把弘忍收作了自己的徒弟（《景德传灯录》卷三）。这就是中土禅宗的五祖，弘忍。
六祖传奇
现在，我们说六祖。
六祖是谁呢？惠能，也有书上写成慧能。两种写法，都对。正如“菩提达摩”，也可以写成“菩提达磨”。惠能原是范阳（今河北涿州）人，俗姓卢。他的父亲因为做官出了问题，被贬到新州（今广东新兴）。三岁的时候，惠能丧父，母亲又带着他从新州迁到了南海（今广东南海），孤儿寡母，艰难度日。每天惠能上山砍一些柴，背到山下街上卖，换一点钱赡养他的母亲。有一天，他在街上卖柴的时候，听见有人在念书，一下子就入迷了，就问是什么书。那人告诉他，是《金刚经》。又问，谁能讲《金刚经》呢？那人就告诉他，湖北蕲州黄梅双峰山的弘忍大法师，讲得最好。惠能就决定要向弘忍学《金刚经》。正好，有一位居士，心地善良，看他学佛心切，赞助他十两银子。惠能用这十两银子把母亲安顿好，然后自己就北上，走了一个月，到蕲州黄梅双峰山去见弘忍。
到了双峰山，弘忍照例问他，你是哪里人，想干什么？惠能回答，弟子是岭南人，只求作佛。弘忍说，岭南人是野蛮人，怎么能学佛？惠能说，人分南北，佛性无南北，岭南人怎么不能做佛？弘忍听了，估计当时心里就咯噔了一下：这人慧根极好，闹不好又是一个肉身菩萨。就说：你这野蛮人，简直是根性太劣！到厨房，舂米去！惠能就在厨房劈柴踏碓，舂了八个月米。头发也没剃，只能算是行者。
八个月以后，有一天，弘忍忽然把弟子们都喊来，要他们每个人都写一则偈。谁写得最对路，就把衣钵传给谁。偈（读如记），原本是佛经中的颂诗、唱词。后来，僧人要表达自己的观点，也用偈的形式。弘忍要弟子们写作的，叫“示法偈”。示法偈有两种，一种是禅师为学人指点迷津，另一种是学人向禅师汇报心得。这次是后一种，有点像现在的博士、硕士、学士毕业，要写学位论文。只不过，弘忍那里，“博士学位”只有一个。
听了弘忍的宣布，学生们就议论纷纷，都说衣钵传人就一个，我们写它干什么？我们当中，最优秀的就是大师兄神秀嘛！神秀都已经当上教授师了。我们地位低得多，学问差得远，哪里写得过他？我们别写，让神秀写。神秀就想，我写不写呢？写吧，不对路怎么办？不写吧，可就没机会了啊！思虑再三，半夜三更，悄悄地在墙上写了一则偈，是这样的：
身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。
这则偈写出来以后，弘忍大法师一看，就知道还是不靠谱。佛家讲“无”，讲“四大皆空”，你还是菩提树，还是明镜台，还要经常打扫卫生，这不还是“有”吗？但是他没有声张，反倒对众人说，神秀写得不错，大家都来读一读。然后悄悄地把神秀叫到方丈，对他说：你这个偈，还没有真正开悟。你重新写一个，对路了，我就传你衣钵。
神秀回到禅房，苦思冥想，不得要领。但是其他学生们，都已经在唱诵他的偈。惠能在厨房里面舂米，也听到了。正好，寺里来了一位官员，江州别驾张日用。惠能就对他说，张大人，我也有一则偈。但我不认识字，你帮我写在墙上吧！这位张别驾就说，你也写偈？这倒稀奇！惠能就说，张大人啊，话不能这么讲。学佛的人，怎么能瞧不起人呢？接着，惠能说了一句非常有名的话：
下下人有上上智，上上人有没意智。
这话翻译过来，就是“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”。张日用没话说，只好拿起笔跟惠能说，好好好，我帮你写！不过，你要是得了道，得先度我。惠能就诵偈曰：
菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。
惠能这个偈一出来，弘忍心里一惊：这才是悟到了无上正等正觉啊！但是，一个厨房里面舂米，头发都没有剃过的人，一下子从最底层冒上来当接班人，这个怎么弄？就用鞋把惠能的偈擦掉，说“亦未见性”，要大家再去想。
第二天，弘忍法师悄悄来到厨房，看到惠能腰里绑着块石头在舂米。就问他，你这个米舂好了没有？惠能说，米是早就舂好了，还没有筛。这是双关语。筛字的下面，是老师的师嘛！意思是说，我是行了，但老师那关还没过。弘忍也懂了，就拿起禅杖在他舂米的石碓上，敲了三下，走了。惠能也明白，便在当晚三更，走后门进入方丈。
大家笑了，这不是《西游记》吗？告诉大家，恐怕《西游记》是抄它的，因为这个在前嘛！去了之后，弘忍就跟惠能讲《金刚经》，讲到一半的时候，惠能大悟。弘忍也知道他全明白了，就传给他钵盂和袈裟，指定他为禅宗第六祖，还给他说了“传法偈”，也就是禅师指定法嗣时要说的话。然后对惠能说，此处不可久留，我连夜送你过江。
于是师徒二人连夜来到长江边。上船以后，惠能说，和尚请坐，弟子摇橹。弘忍说，应该我度你（合是吾度汝）。度，佛教名词，脱俗、出离生死的意思。比如削发出家，就叫“剃度”。按缘分，弘忍是师父，惠能是徒弟，应该是弘忍来度惠能。当然，这个“度”，是没有三点水的，但是跟有三点水的“渡”谐音。弘忍的意思，是佛家讲度人。师父度徒弟，天经地义，因此应该我来摇橹。渡你过江，也就是度你到彼岸了。
惠能怎么说呢？惠能的回答是，“迷时师度，悟了自度”。意思就是，我不明白的时候，老师度我。我现在已经开悟了，我自己度自己。弘忍想，这真是活菩萨！就叹息着说，是这样，是这样啊（如是，如是）！今后，佛法就靠你弘扬了！
辞别恩师，惠能连夜过江，一路南行。然后按照弘忍的吩咐，隐姓埋名，潜伏下来，直到十几年以后才现身。因为这时，受到武则天等人追捧的神秀，地位已经很高，在北方影响也很大。惠能觉得，自己再出来传法，就没有什么危险了。
于是，惠能就到了广州的法性寺。法性寺的住持，叫印宗法师。有一天，他讲《涅槃经》。正好，寺庙里面的幡，就是那个旗子，动起来了。这就有了一个问题：幡是无情物，没有意识的，怎么会动呢？僧人们就争论起来。有人说，风吹幡动。但，风也是无情物，也没有意识，怎么会动呢？有人说，因缘合和。也有人说，风不动，幡自己动。总之，七嘴八舌，吵成一锅粥。这时，惠能就站起来大声说：什么风动，什么幡动，都是你们心动！
印宗法师听了，大吃一惊。就把惠能请进方丈，说我们早就风闻，五祖的法嗣，到我们岭南来了，恐怕就是你吧？惠能这才说，不敢。印宗就说，请出示衣钵吧！惠能就回到自己的房间，把衣钵拿出来。印宗一看，果然是六祖到了，就跪了下来。惠能说，不好意思，头发还没剃呢！印宗法师就给惠能剃度，然后再拜惠能为师。
于是惠能就在岭南升坛、说法、收徒，创立了禅宗的南宗。从此，禅宗分为南北宗。北宗以神秀为代表，主张渐悟，就是一点一点地修，慢慢修成正果。南宗以惠能为代表，主张顿悟，说白了就是“立地成佛”，没有那么麻烦。
那么，最后在中华大地风行的，是哪一宗派呢？惠能的南宗。以至于后来说到禅宗，基本上就是指南宗。我们后面讲的，也都是禅宗南宗。从这个意义上讲，惠能其实是中土禅宗的初祖。因此，中国所有僧人的著作，只有惠能说法的记录，才叫作经，也就是《六祖坛经》。前面讲的这些故事和传奇，就来自《六祖坛经》。这是佛祖才能享受的待遇。
惠能创立南宗以后，经过诸多弟子一代又一代的努力，禅宗终于风行中华大地。唐宋两代的文人士大夫，包括那些反对佛教的人，都喜欢参禅。比如韩愈，是反佛的。因为反对皇帝迎佛骨，被贬到潮州。但是韩愈到了潮州，却跟禅师来往。也就是说，他反佛不反禅。其实，知识界不但不反禅，还以参禅为时尚。禅宗在知识界，有如当年的魏晋玄学。这就有了一个问题：禅宗为什么能成功呢？换句话说，禅宗南宗的精髓所在，究竟有哪些呢？
人间的佛法
首先，禅宗是人间的佛法。
我们知道，佛教是东汉明帝时期传入中国的。到了魏晋南北朝，就在中华大地上盛行起来。所谓“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”（杜牧《江南春》），可见当年的盛况。佛教兴盛以后，对中国的传统文化，就构成了一个冲击。中国的传统文化，经历过西方文化的两次大冲击。第一次就是佛教传入中国，第二次则是鸦片战争以后的“西学东渐”。所以，魏晋南北朝隋唐之际的思想文化状态，跟今天是非常相似的。当时，也有一个如何处理两种文化的关系，以及在新形势和新格局下，传统文化如何与时俱进的问题。
最有危机感的是儒家，因为儒学面临着严峻的挑战。众所周知，自从汉武帝定下“罢黜百家，独尊儒术”的基本国策，儒家学说就被钦定为国家意识形态。但是，儒学的这个地位，在魏晋时期就已经摇摇欲坠。我在上一讲说过，那时的主流意识形态，是魏晋玄学。在知识界吃得开的，是老庄哲学。儒家的经典，只剩下一部《周易》，还被玄学化。实际上，是道家思想替代了儒家思想，佛家思想也在一旁兴风作浪、推波助澜。到了南北朝，佛家思想更是风靡一时，大有取得“执政地位”之趋势。这样内外夹攻，儒学哪里扛得住？就只能拼命抵抗。抵抗的结果，是当时的某些政权，不得不利用手上的公权力，甚至动用暴力来灭佛。
于是，佛教就面临着两种选择。一种，是坚持原则，寸步不让，确保“原汁原味”。其结果，恐怕就只能是退出中国。为什么呢？因为“正宗”的佛教，跟中国的传统文化和政治制度，冲突太大了。比方说，儒家讲君臣父子，佛教讲众生平等。出家人见了皇帝，头都不磕一个，只是双手合十，道声“阿弥陀佛”。出家以后，父亲的姓都不要了，都姓释。这在儒家看来，简直就是“无君无父”，不成体统！何况出家人还不结婚，当然也不生子。不孝有三，断后为大。儿子都不生了，这还了得？传统社会的中国人，有两条最受不了，一个是不准他生儿子，一个是见了皇帝不磕头。仅凭这两条，佛就抗不过儒。
这就只剩下第二种选择，即妥协让步，讨价还价，实现佛教的中国化。这其实也没有价钱可讲。因为任何外来文化、外来理念，如果不考虑中国国情，不和中国本土的文化相结合，就不能在中国立足。请大家想想，传入中国的，有多少宗教？伊朗的摩尼教传入过，现在还有吗？犹太教，也传入过，还有多少呢？基督教、伊斯兰教，部分的成功，但都没有佛教的影响大。为什么？佛教中国化了。
佛教要中国化，就得先弄清楚冲突在哪里。在哪里呢？佛教是天国的哲学，儒学是人间的哲学。儒家是不讲什么灵魂归宿、彼岸世界那一套的。同样，大多数的中国人，从士大夫到老百姓，真正喜欢的，还是世俗的生活，比如父慈子孝、夫唱妇随、四世同堂、含饴弄孙，谓之“天伦之乐”。他们追求的，也大多是世俗的价值，比如升官发财、荣华富贵、光宗耀祖、封妻荫子。清高一点，也不过功成身退或独善其身，价值仍然在人世。
所以，佛教要中国化，第一步就要人间化。
问题是怎么做。禅宗的做法，是“破字当头”，先把一些糊涂观念给“拆迁”了。具体地说，就是向信众讲清楚四点：净土无理，佛也是人，读经无用，坐禅无功。
先说净土无理。
佛教有一个教义，就是我们这个人世间，是很苦的。这是佛教的根本。我们知道，释迦牟尼原本是净饭国的王太子，照理应该做国王的，为什么要出家呢？据说，就因为有一天他出王城，从王城的四个门出去，在每个门都看到苦。在第一个门，看见产妇，生苦；在第二个门，看见老人，老苦；在第三个门，看见病人，病苦；在第四个门，看见死人，死苦。生老病死，都苦。所以，佛教所谓“四圣谛”（苦、集、灭、道），第一条就是苦。
想想也是。人生，可不就是苦？小孩子，生下来就哭，有谁落地笑呵呵？苦嘛！然后，中考、高考、毕业、求职、当“蚁族”、做“房奴”！好不容易结了婚，生个孩子，奶粉都买不起，要去挣钱。苦极了！
那应该怎么样呢？应该修行。修出什么结果呢？往生西方净土。为什么？因为东土太苦了！西方世界好，那地方干净。由此，又产生出一个宗派，叫净土宗。净土宗的修行方式，就是不停地念佛，念“阿弥陀佛”。这样，死了以后，就能到西方去。
但是惠能反对。在《六祖坛经·决疑品》，惠能讽刺说：
东方人造罪，念佛求生西方。西方人造罪，念佛求生何国？
惠能这一声断喝，当时就把人镇住了。是啊，我们东方人每天念“阿弥陀佛”，祈祷自己下辈子投生在西方。那么，西方人遭罪，受苦，他上哪儿去啊？逻辑不通嘛！
其实，不通的是惠能。因为佛教说的西方，不是地球的西边，或者印度。地球西边也是人世，也是“秽土”“秽国”。佛教所谓“净土”，是佛住的地方，又叫“佛国”，其实就是“天国”。那儿的人，怎么会遭罪、受苦？但不通归不通，却有用。什么用？否定“天国”。天国被否定，人世就被肯定，这是第一点。
再说佛也是人。
佛也是人，这原本是常识。中国人的宗教世界，有四个角色：鬼、神、仙、佛。前两个不是人，后两个都是人。什么是鬼？人死了以后就是鬼。鬼，并不是贬义词。在春秋，祖宗也叫鬼，所以会有“大鬼”“小鬼”“新鬼”“旧鬼”之争。但是，有个别人，死了以后不是鬼，是神。哪些人呢？尧、舜、禹这些。为什么呢？因为他对我们民族有大功德。也就是说，活着的时候为我们造福，死了以后就是神。像我这样没有贡献的，死了以后就是鬼。自然界，也有神。比如山神、河神、海神，这是造福人类的。不听话、搞破坏，或者添乱、惹麻烦的，则是妖、魔、精、怪。这些，都不是人。仙和佛则不一样。仙是肉体飞升，佛是思想觉悟。就是说，你修道，修着修着，突然身体没有了重量，升上天了，就成了仙。不但你升上去了，你家的阿猫阿狗也升上去了，这叫“一人得道，鸡犬升天”。什么吕洞宾啊，铁拐李啊，玉皇大帝啊，都是这样成仙的。成佛，则是因为觉悟。比如释迦牟尼，从他在菩提树下悟得无上正等正觉那一刻起，就成佛了。当然，严格地说，光是觉悟，还不是佛。成佛，要满足三个条件：自觉、觉他、觉行圆满。但不管怎么说，总是在生前，不是在死后。成仙，也一样。成仙成佛，都不必先死。所以，仙字也好，佛字也罢，都是人字旁。佛和仙，都是人。
这其实原本是常识。只不过，求神拜佛的时候，许多人就忘记了。一些没有文化的信众，则根本不知道，以为佛也是神。这就要告诉大家，佛祖活到一定年纪也会死，跟我们没什么两样。这就是禅宗做的工作。问题是，这又有什么意义呢？意义就在打破神秘感，回到人世间。因为既然“天国不存在，佛祖也是人”，那么，你要成佛，就只能在人间。
所以，六祖惠能说：
佛法在世间，不离世间觉；离世觅菩提，恰如求兔角。
这话记载在《六祖坛经·般若品》。意思也很清楚：佛法就在人世当中。你要学得佛法，就得到社会生活中去。离开现实寻找佛法，就像在兔子头上找角，那是找不到的。
那么，我们怎样才能在世俗生活中成佛？惠能说，其实也很简单，无非“恩则孝养父母，义则上下相怜，让则尊卑和睦，忍则众恶无喧”。总之，只要你孝敬父母，友爱兄弟，团结同事，凡事忍着让着，则“西方只在目前”（《六祖坛经·决疑品》）。
说了半天，还是儒家那一套！因此，不少学者认为，禅宗的中国化，其实就是儒学化。或者说，第一步，玄学化；第二步，儒学化。有了这“两化”，佛教可不就中国化了？中国化以后，岂不就可以跟儒道两家“三分天下，鼎足而立”了？
行倒是行。只不过，如果按照儒家的忠孝仁义去修行，那么，佛教自己的那一套，读经、坐禅、修持、戒律，还有用吗？
简易的佛法
禅宗的回答很明确：没用。前面引用的《六祖坛经·决疑品》那则偈，开篇第一句，就是“心平何劳持戒，行直何用修禅”。这就说到了“读经无用”和“坐禅无功”。这两条，跟“净土无理”和“佛也是人”，顺理成章，一脉相承。
先说读经无用。
讲读经无用，有两个故事。一个，是德山宣鉴的。德山宣鉴，是惠能的六世法孙，唐代晚期人。德山是他的寺名（德山精舍，又叫古德禅院）。宣鉴是他的法号。在法号前面加山名、地名、寺名，是当时的风尚。德山宣鉴原本是反对禅宗的。他说，我们出家人，千辛万苦，皓首穷经，尚且不能成佛。禅宗那些家伙，却说什么不读经也能成佛。天底下，哪有这样的道理？就挑了一担经书，准备去找禅师辩论。没想到，走到半路，就在一个卖烧饼点心的婆子那里，挨了当头一棒。当时，德山宣鉴向那婆子买点心。婆子问他，你挑的是什么书？德山宣鉴说，是《金刚经》。婆子说，那好，我有一问。答得上来，点心白送；答不上来，找别人买。于是婆子问，《金刚经》上说，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得，请问法师要点哪个心？德山宣鉴瞠目结舌哑口无言。我猜测，这事对德山宣鉴一定有所触动，否则就不会记录下来。你想嘛，一个婆子的问题都回答不了，读那么多经书又有什么用？后来，他到了惠能的五世法孙龙潭崇信那里，一经点拨，便豁然开朗，立马一把火烧掉了所有的经书，再不读经，也不谈经了。（《五灯会元》卷七）
第二个故事，是古灵神赞的。古灵神赞是福州人，唐代高僧。他原本在福州大中寺出家受业。后来，外出游学，在惠能四世法孙百丈怀海那里得到启发，开悟得道。得道以后，古灵神赞就回到大中寺，去看他的启蒙老师，发现老师还在窗下读佛经。古灵神赞就想，老师怎么不开窍呢？就想启发他。但是，跟他讲道理，也讲不清。刚好，有一只蜜蜂正在窗户上，想飞出去。窗户上糊着窗纸，蜜蜂就在那里不停地撞。古灵神赞就说，外面就是广阔的世界。放着敞开的门你不会出去，撞那窗户纸干什么？你这样“钻故纸堆”，要钻到驴年马月啊？接着，古灵神赞诵偈一则云：
空门不肯出，投窗也大痴。百年钻故纸，何日出头时。
结果，他师傅也悟了。（《五灯会元》卷四）
再说坐禅无功。
禅宗有一个非常有名的禅师，叫马祖道一。因为俗姓马，所以被称为“马祖”。至于“道一”，当然就是法号了。马祖道一是南岳怀让的弟子，南岳怀让是六祖惠能的弟子。六祖惠能传法给南岳怀让，南岳怀让传法给马祖道一。所以，南岳怀让是二世，马祖道一是三世。马祖道一又传法给前面说过的百丈怀海，因此百丈怀海就是四世。当然，六祖惠能之后，传法就已经不传袈裟了。法嗣，也不止一个人。六祖圆寂的时候，就说衣钵是祸端，不再传承，你们都是我的传人。这是非常高明的。大家都是传人，禅宗就弘扬开来，兴盛起来。
但是，马祖道一学佛的时候，开始也是坐禅的。有一天，南岳怀让到禅房，看到一个年轻人在那儿打坐。南岳怀让一看，就知道这人是法器，有慧根，只是还没开窍。他就说，年轻人，你在这里坐禅，究竟图个什么？马祖道一说，图成佛。南岳怀让就找了一块砖头，在墙上磨。马祖道一说，和尚磨砖干什么？南岳怀让说，我打算把它做成一面镜子。马祖道一说，磨砖岂能成镜？南岳怀让说，磨砖不能成镜，坐禅岂能成佛？接着，南岳怀让又说了些道理，马祖道一就顿悟了。（《五灯会元》卷三）
读经无用，坐禅无功，其他那些清规戒律、晨钟晚课，当然也都没有意义。这对于传统佛教，无疑是一个革命。革命的成果之一，则是创立了简易的佛法。
简易，也是革命？是的。因为正宗的佛教，很烦琐。印度人，大概是世界上最不怕麻烦的。他们讲任何一个问题，都喜欢掰开了揉碎了，反反复复地证明，分得非常的细。比如“世界”，是什么意思？世是时间，界是空间。时间，分为过去、现在、未来，叫“世”。许多寺庙的大殿里，供着三尊佛像，就象征着过去、现在、未来，叫“三世佛”。空间，则分为东、西、南、北、东南、西南、东北、西北、上、下，叫“界”。世界怎样构成？当中是须弥山，周围有七香海、七金山。第七金山的外面，有铁围山围绕的咸海。咸海四周，有四大部洲。这就构成了一个“小世界”。一千个小世界，就构成一个“小千世界”；一千个小千世界，就构成一个“中千世界”；一千个中千世界，就构成一个“大千世界”。因为“大千世界”包括了一千个“小世界”，一千个“小千世界”，一千个“中千世界”，所以又叫“三千大千世界”。我们现在讲的“大千世界”这个词，就从这里来。但恐怕没几个中国人，能够搞这么清楚。也不是搞不清楚，而是根本就懒得搞清楚。有这份耐心，喜欢掰开了揉碎了，反反复复说事的，中国历史上只有一个墨子。不过，墨子可是被怀疑为印度人的。就算不是印度人，他那种方法，也不对中国人的胃口。所以，他的学说，虽然也兴盛一时，却最终销声匿迹。同样，玄奘到西天取来真经，也没能传下去。为什么？太烦琐。
另外，按照正宗的佛教，修行也是很难的。佛教的戒律，比丘（出家后受过具足戒的男性僧人）二十五戒，分为八种，一共是二百五十条。比丘尼（出家后受过具足戒的女性僧人），分为七种，三百四十八条，号称五百戒。这话说白了，就是你要当个合格的尼姑，得记住三百四十八条不能做。我的妈呀，谁记得住啊！
总之，印度人是最耐烦的，中国人是不耐烦的。中国人从来就认为，一件事情，差不多就行了。所以，佛教要中国化，就必须简易化。于是，就产生了两个最简易化的宗派，一个是禅宗，还有一个是净土宗。
净土宗简易吗？简易。简易到什么程度呢？念“阿弥陀佛”就行了。因为净土宗跟禅宗不一样，是相信西方净土的。按照佛教的观点，净土是佛住的地方。佛有无数，净土也无数。但是，影响最大的，是《无量寿经》讲的“阿弥陀佛西方净土”，也叫“极乐世界”。净土宗说，这个最靠谱。为什么最靠谱呢？因为阿弥陀佛是接引佛，他是专门接引善男信女上西天的。而且，阿弥陀佛从天国到人间，是不需要签证，还可以往返N次的。这就是说，你想幸福吗？你想求来生，想生到西方净土去吗？那就念“阿弥陀佛”。阿弥陀佛听见以后，就把你接走了。但是你要注意，死了以后才能去。为了保证你临终之前，不会忘了念阿弥陀佛，平时就要多练习，拿念珠在那儿念。这个中国人喜欢，因为不麻烦。
其实，中国人最喜欢的，除了阿弥陀佛，还有观音菩萨。观音菩萨好啊！第一，观音菩萨的特点，是大慈大悲；任务，是救苦救难。任何人有苦难，她都救助。任何人有问题，她都帮忙。第二，观音菩萨不但跟阿弥陀佛一样，从天国到人间不需要签证，还有千手千眼，万千化身。这就是说，不管你在哪里，只要喊一声，她都听得见，看得见。而且，不管这时有多少苦难，她都忙得过来，因为她有万千化身嘛！所以，中国人最喜欢观音菩萨。生不出孩子，考不上大学，看不好病，甚至升不了官，发不了财，都求观音。
观音菩萨解决现实问题，阿弥陀佛解决归宿问题，这就是中国人对待宗教的态度。也就是说，中国人的要求，是一要简单二要管用。中国人喜欢《周易》，就因为《周易》既简单又管用。现在，净土宗比《周易》还简单还管用，所以净土宗吃得开。
但是，禅宗比净土宗更简单。净土宗还要念阿弥陀佛，禅宗连佛都不用念。六祖惠能的说法，叫“一念悟时，众生是佛”（《六祖坛经·般若品》）。这就是说，只要你觉悟，你就是佛。觉悟，需要多少时间？一刹那。一刹那是多长？七十五分之一秒。只要七十五分之一秒的时间，就能成佛，还有比这更简单的吗？
这就是禅宗的革命。宣布净土无理，佛也是人，创立“人间佛法”。主张读经无用，坐禅无功，创立“简易佛法”。前者去神秘化，后者去烦琐化。人间佛法解决了理论问题，简易佛法解决了操作问题。从此，佛教与中国传统文化不再冲突，因为它已经中国化了。
问题是，这样的佛教，它还是佛教吗？
破字当头
的确，禅宗的“身份”是个问题。因为他们不但主张读经无用，坐禅无功，还“呵佛骂祖”，甚至“杀佛杀祖”。呵佛骂祖的代表人物，就是那个烧经书的德山宣鉴。他怎么骂？道是“这里无祖无佛，达磨是老臊胡，释迦老子是干屎橛，文殊普贤是担屎汉”（《五灯会元》卷七）。这就从佛祖，到菩萨，再到禅宗的祖师爷，全骂完了。
主张“逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉”（《临济录》）的，叫临济义玄。临济是寺名，义玄是法号。他是临济宗的创始人。跟德山宣鉴一样，也是惠能的六世法孙，但不同系统。前面说过，六祖圆寂的时候，不再传衣钵。嗣法弟子，也不再只有一个人。其中，有家有业的，有五位；兴旺发达的，是两个，一个青原行思，一个南岳怀让。青原和南岳，是山名；行思和怀让，是法号。这两个，都是二世。南岳怀让，前面说过。他的弟子，是马祖道一。这是三世。马祖道一传法给百丈怀海，这是四世。百丈怀海传法给黄檗希运，这是五世。临济义玄，是黄檗希运的法嗣，所以是六世。德山宣鉴，则是青原行思这个系统的。青原行思传法给石头希迁，这是三世。石头希迁传法给天皇道悟，这是四世。天皇道悟传法给龙潭崇信，这是五世。德山宣鉴是龙潭崇信的弟子，所以也是六世。惠能这两个不同派系的六世法孙，一个“呵佛骂祖”，一个“杀佛杀祖”，可真够意思的了。
够意思的，还有丹霞天然。丹霞天然是惠能的四世法孙，丹霞是山名，天然是法号。这位老兄，原本是儒生。饱读诗书之后，就去长安参加科举考试。路上，遇到一位禅者（学佛的人）。禅者问他到哪里去，他说去考公务员（选官）。禅者说，当公务员，哪里比得上当活菩萨（选官何如选佛）？于是，丹霞天然就跑到江西去找马祖道一。一见面，就用手托着额头，意思是要剃度。马祖道一看了又看，知道这是个不好惹的，就一球踢到石头希迁那里，说石头希迁才是你的老师。丹霞天然又跑到湖南，跑到石头希迁那里，又用手托着额头。石头希迁不吃他那一套，让他进了炊事班。三年后，有一天，石头希迁让学生们到佛殿前铲除杂草。丹霞天然却打了一盆水，洗了头，在石头希迁面前跪下。石头希迁明白，他是要“铲除”自己头上的“杂草”，就为他剃度。剃完，刚要开口说法，丹霞天然捂住耳朵，掉头就跑，又跑回马祖道一那里。回去以后，不拜老师，直接进入僧房，骑在僧人的脖子上。马祖道一没有办法，只好来看他。看了以后，就说了声“我子天然”。这话说起来，大约原本不过马祖道一的感叹，意思是“你倒天真可爱”。谁知丹霞天然马上翻身下地，跪下来说，谢恩师赐法号。从此，他的法号，就叫“天然”。
前面说过，石头希迁，是青原行思这个系统的，三世。马祖道一，则是南岳怀让这个系统的，也是三世。丹霞天然由石头希迁剃度，马祖道一赐号，等于在两个派系，两个最牛的禅师那里得到了承认，立即就名满天下。青云直上的速度，确实比当公务员快多了。
丹霞天然有了法号以后，又云游四方。有一年，他在洛阳慧林寺。因为天冷，就把木头佛像烧了取暖。院主责问他，他说是要取舍利子。院主说，木头佛像，哪来的舍利子？丹霞天然说，既然没有舍利子，又有什么烧不得？再烧。（《五灯会元》卷五）
好嘛，四世法孙“烧佛”，六世法孙或者“呵佛”，或者“杀佛”。这就是六祖惠能徒子徒孙们干的“好事”！请大家想想，这还是佛教吗？
对不起，还是。而且依我看，还“更是”。
为什么呢？因为禅宗抓住了佛教的根本。佛教的根本是什么？两个字：觉悟。请大家想想，什么叫佛？佛是什么？佛，就是佛陀，也翻译为“浮屠”“浮图”，是梵文的音译，意思是“觉悟者”“觉悟的人”。觉悟这个词，就是从佛教来的。当然，前面说过，成佛，要满足三个条件。第一是自觉，自己觉悟。第二是觉他，让别人觉悟。第三是觉行圆满。符合这三个条件，就是佛。三个条件都不符合，是凡夫俗子。菩萨，有前两个，缺第三个。可见，人与佛、菩萨的区别，就在人不觉悟，佛和菩萨觉悟。这样看，佛，就是觉悟者。佛教，就是“觉悟的宗教”。觉悟，是成佛的关键。这是第一点。
明白了这一点，也就明白了什么是“佛性”。佛性，原本是佛陀的本性。后来，发展为成佛的可能性。按照前面对佛的理解，也可以解释为觉悟的可能性。这就有了第二个问题：成佛或者觉悟的可能性（佛性），是个别人才有的呢，还是所有人都有的？
这个问题，佛教界自己有争议。小乘佛教认为，个别人才有；大乘佛教认为，所有人都有。比如《大涅槃经》的说法，就是“一切众生，悉有佛性”。我们知道，佛教所谓“众生”，不光是指人，阿猫阿狗都是，鬼也是，范围很广。这就是说，不但所有人，就连阿猫阿狗、妖魔鬼怪，都有可能成佛。杀人犯、饿死鬼，也有可能。
这话听起来吓人，但有道理。因为释迦牟尼成佛以后，曾经立下一个宏愿，要“普度众生”。也就是说，他以自己博大的胸怀、伟大的胸襟，要让我们所有这些受苦受难的人，也包括所有受苦受难的生命体，都脱离苦海。这个愿望，就叫普度众生，也叫慈航普度。这是佛教所有宗派都承认的。
不过这样一来，佛教就必须回答一个问题：普度众生可能吗？如果不可能，佛祖的宏愿就没有意义。如果可能，那就必须讲清楚为什么。大乘佛教和禅宗的回答，是可能。为什么可能呢？因为众生皆有佛性。既然原本就有佛性，当然可以度。既然都有佛性，当然可以普度。既然可以普度，当然都能成佛。可见，承认“一切众生，悉有佛性”，是为了肯定佛祖的宏愿。不肯定佛祖的宏愿，是不行的。因此，不承认众生皆有佛性，也是不行的。
这就又有了第三个问题：既然众生原本就有佛性，那么，为什么没有成佛呢？禅宗的回答，是因为我们迷。迷，就是众生；悟，就是佛。因此，只要觉悟，众生也是佛。相反，如果迷糊，佛也是众生。这就叫“迷即佛众生，悟即众生佛；愚痴佛众生，智慧众生佛”（敦煌本《六祖坛经·见真佛解脱颂》）。佛与众生，只有“一念之差”——迷，还是悟。
于是又有了第四个问题：佛，为什么就智慧；我们为什么就愚痴？或者说，佛，为什么就觉悟；我们，为什么就迷糊？禅宗的回答，是因为我们执。什么叫执？执，就是一根筋，死心眼，不开窍，认死理。比如我讲先秦诸子百家争鸣，每次讲完，都会有人问，请问你今天讲的，哪一家最好呢？这就是典型的执。为什么一定要有最好呢？为什么就不能诸家都有道理，又都有问题呢？他们说，真理只有一个，怎么可能都对？我又只好告诉他，不是都对，是都有道理。因为看问题的立场、方法、角度不同。正所谓“横看成岭侧成峰”，你说是岭对还是峰对？话说到这个份儿上，他们还是眨着眼睛，摇着脑袋，觉得不可思议。
可见，一般人，多数人，都是很容易执的。执则迷，迷则不悟，叫“执迷不悟”。这就要“破执”。怎么破？办法之一是讲道理。比如大乘佛教，就讲三个道理。第一，不要执着于“我”。我，本来是没有的。因为因缘合和，时空点凑一块了，才出来一个“我”。我，是法造就的，叫“我因法生，我无法有”。这是“破我执”。这时，大家就会说，啊，原来如此！那就说“法”吧！这就又执着了，又得告诉大家，法也是空的，万法皆空，死咬住“法”干什么？这叫“破法执”。可惜，破了法执以后，人们又会执着于“空”，开口闭口都是空啊无啊，又不开窍了！只好又告诉大家，空也是空的，不要死咬着“空”。这就叫“破空执”。
到了这一步，就很难了。空也是空，什么意思啊？空也不能说，那我说啥呀？其实答案很简单，只要不执着，什么都可说。比如，禅宗的主张，是“不立文字”。但，又是《六祖坛经》，又是《五灯会元》，还有“菩提本无树，明镜亦非台”之类的偈，所有这些，难道都不是文字？事实上，单单“不立文字”这四个字，就是文字。所以，要紧的不是“不立文字”，而是不执着于文字。我在武汉大学作家班上课，讲禅宗。讲完以后，有位作家说，我明白了，这门功课考试的时候，我就交一张白卷，不立文字嘛，对不对？我说，可以啊，没有问题。只不过，等你要成绩的时候，我就笑一下。他听了也笑，算是明白了。
看来，讲道理，未必管用。你跟他讲不立文字，讲读经无用，坐禅无功，他又会执着于不读经，不坐禅，不立文字。这同样是执。破字当头，真是谈何容易！
那么，又该如之何呢？
自由之路
也只有一个办法：动用非常手段。
禅宗的非常手段，有很多，比如“棒喝”。棒，就是打；喝，就是吼。代表人物，则是前面说过的临济义玄和德山宣鉴，号称“德山棒，临济喝”。其实，这两种手段，他们两个都用。其他人，也用，或者用类似的方法。比如水潦和尚，是马祖道一（三世）的弟子。第一次见面，就问了一个重要问题：菩提达摩祖师爷从西边来，是什么用意？马祖道一说，你先礼拜！水潦和尚刚刚躬身，马祖就飞起一脚，当胸把他踢倒。于是水潦大悟，一骨碌爬起来，呵呵大笑而去。事隔多年，水潦和尚提起这事，还乐不可支，道是“自从一吃马师踏，直至如今笑不休”（《五灯会元》卷三）。看来，这是个喜欢挨打的。
当然，禅宗的手段，也并非只有“棒喝”。文不对题，答非所问，也是方式之一。只不过，这种方式，要叫“机锋”。比较突出的，赵州从谂（读如审）要算一个。赵州，是地名；从谂，是法号。他是南泉普愿的法嗣。南泉普愿，则是马祖道一的法嗣。马祖道一的接班人，有前面说过的百丈怀海，也有现在说的南泉普愿。他们两个，都是四世。百丈怀海的法嗣，有临济义玄的老师黄檗希运（檗读如波，去声）。南泉普愿的法嗣，则有赵州从谂等人。所以，赵州从谂和黄檗希运，都是五世，还打过交道。据说，赵州从谂曾经去见黄檗希运。黄檗希运见他来了，就紧闭方丈门。赵州见他关门，就在法堂内高举火把，大叫救火。黄檗只好开门，一把抓住他，大叫了两声“道”。于是，赵州说了句“贼过后张弓”，就走了。
不过，黄檗希运和赵州从谂，风格不同。黄檗喜欢打人，赵州喜欢胡说。比如有人问前面那个问题——“如何是祖师西来意”，黄檗的回答是谁问打谁，赵州却回答说“庭前柏树子”。所以，黄檗和赵州，是一武一文，但同样都莫名其妙，让人丈二和尚摸不着头脑。比如，因为赵州从谂喜欢讲“柏树子”，便有人问他，柏树子也有佛性吗？赵州说有。那人又问，什么时候成佛？赵州说，等到虚空落地时。那人再问，虚空什么时候落地？赵州说，等到柏树子成佛时（《五灯会元》卷四）。这种回答，其实等于不回答。
这就奇怪。禅宗，为什么要这样呢？
其实，棒与喝，还有胡说八道，跟呵佛骂祖一样。目的，都是直截了当地破执。请大家想想，众生为什么执？无非认死理。为什么认死理呢？又因为一般人心目中，总会有某种神圣的东西，或者不能没有的东西。在他们看来，这种神圣的东西，一定代表着永恒而普遍的真理。这样的“理”，岂能不认，又岂能不“死认”？不能没有的东西，比如“我自己”，就更得“死认”。死认，就执着了。为了破执，就只能把这些东西也都予以破除。
那么，对于佛教徒来说，最神圣的是什么？一是佛，二是祖，三是经书。所以，要先拿这三个开刀。擒贼先擒王，树倒猢狲散。最神圣的三个，都可以不当回事，还有什么可执着的呢？什么都没有了。包括不能没有的“我自己”，也没有了。
否定自己，也有故事。故事，是兴善惟宽的。兴善惟宽，跟前面说过的百丈怀海、南泉普愿一样，也是马祖道一的法嗣。兴善，是寺名；惟宽，是法号。《五灯会元》卷三说，有人问兴善惟宽，狗也有佛性吗？惟宽说，有。那人又问，和尚你有吗？惟宽说，我没有。那人说，一切众生，都有佛性，为什么你就偏偏没有？惟宽说，我不是一切众生。那人便问，既然不是众生，莫非是佛？惟宽说，我不是佛。那人又问，既不是佛，也不是众生，那你是什么东西？惟宽说，也不是东西。
话说到这个份儿上，就把什么都否定了。那又怎么样呢？什么都否定了，就什么都不必否定了。吃饭睡觉可以有，娶妻生子可以有，建功立业可以有，升官发财可以有，甚至就连偷鸡摸狗、杀人放火，也可以有。为什么这个也可以有？因为禅宗的主张，是众生皆有佛性，人人皆可成佛。那么，坏人有没有佛性？坏人能不能成佛？这个问题，原先是有争议的。后来，大家的意见趋向于统一，认为必须承认坏人也有佛性，也能成佛。否则，普度众生，仍然会有问题。有问题，也不是说不能兑现。事实上，众生得到普度，至今仍未实现。那又有什么问题？理论上有问题。既然众生皆有佛性，人人皆可成佛，坏人怎么就没有，就不能？讲不通嘛！当然，禅宗决不主张和鼓励做坏事。他只是说，做了坏事也不要紧，能够觉悟就好。觉悟了，佛性就显现出来了。所以，你受苦受难，没关系。罪孽深重，也没关系。只要觉悟，就能解脱。这就叫“苦海无边，回头是岸”，也叫“放下屠刀，立地成佛”。
这样一来，事情就好办了。怎么好办？该干吗，还干吗呗！而且，按照禅宗的观念，佛法就在人间，悟道当然也就在世俗之中。所以，禅师绝不会传授什么“独门绝技”，也不会给你什么“灵丹妙药”，他只会让你到生活中去。《五灯会元》卷四说，有一个僧人到赵州从谂那里求学，说弟子初入禅林，请大和尚慈悲，指点迷津。赵州说，喝粥了吗？这个和尚说，喝了。赵州说，洗碗去。这个人忽然就觉悟了。
还有一次，寺院里面新来了一些学生。赵州和尚去看他们，问当中一个说，你以前到过我们寺院吗？这个学生说，弟子来过。赵州和尚说，好，吃茶去。又问另一个，这个学生说，弟子没有来过。赵州和尚说，好，吃茶去。这下子，寺院的院主就看不懂了，就问赵州：大和尚，这一个是来过的，你让他吃茶去。那一个是没来过的，怎么也让他吃茶去？赵州和尚大声说，院主！院主说，在！赵州说，吃茶去！
原来学佛参禅、修行悟道，就是吃饭睡觉、洗碗吃茶。难怪禅宗是人间的佛法，简易的佛法，是“以有为求无为”。问题是，一样吃饭睡觉，佛与众生，又有什么区别？这个问题，有人问过。问谁？大珠慧海。大珠慧海，跟前面说过的百丈怀海、南泉普愿、兴善惟宽一样，也是马祖道一的法嗣。《五灯会元》卷三说，有一天，大珠慧海那里，来了个“律师”。当然，这里说的，不是今天帮人打官司的那个。佛家所谓“律师”，是指善于背诵讲解经书戒律的僧人。讲律的，是“律师”；参禅的，是“禅师”。道不同，原本不相为谋。但那个律师，要来刁难大珠慧海这个禅师，就问：你们禅师，也用功吗？大珠慧海说，用功呀！那律师又问，怎样用功？大珠慧海说，饿了就吃，困了就睡。律师就说，但凡是人，无不如此。他们跟和尚的用功，又有什么不同？大珠慧海说，那些人呀，他们“吃饭时不肯吃饭，百种须索；睡时不肯睡，千般计较”。一句话，他们想不开！想不开，则吃饭不是吃饭，睡觉不是睡觉；想得开，则吃饭是吃饭，睡觉是睡觉。这就是佛与众生的区别。
现在大家明白了吧？什么是“迷”？迷就是想不开。什么是“悟”？悟就是想得开。佛与众生，可不就只有“一念之差”？既然只有“一念之差”，那么，甭管什么人，甭管他干什么，也甭管什么时候，岂非都可以成佛？
当然可以。禅宗的公案中，处处有这样的故事。什么叫“公案”？公案和机锋，是有关系的。前面说过，禅师为了让学人开悟，往往要使用非常的手段。这些非常手段，就叫“机锋”，意思是抓住某个机缘，利用某种机会，在适当的时机，给学人锋利的一刺。手段，主要是语言。广义地说，棒喝、不说话、打哑谜，也算。因为用语言，目的也是破执，跟“当头棒喝”没有区别。这样的案例，就叫“公案”。前面说的许多故事，就是公案。
公案，是前辈禅师创造出来，可以给后辈禅师做参考的。所以，禅师不读经书，却读公案。比如龙门清远，就是读公案开悟的。龙门清远，是北宋禅师，龙门是寺名，清远是法号。《五灯会元》卷十九说，在一个寒冷的冬夜，清远独自一人坐在炉前。他有一搭没一搭地用木棍拨弄着炉灰，忽然看见炉灰深处，有一火如豆，便觉得若有所悟。于是急忙翻阅《传灯录》。读到其中的一个公案，恍然大悟，从此成为“得道高僧”。
其实，就在拨灰见火那一刻，清远便已经悟了。因为他说了一句非常有意思的话：
深深拨，有些子；平生事，只如此。
是啊，参禅、悟道、成佛，乃至整个人生，也都不过如此。只要你“深深拨”（破执），就总会“有些子”（觉悟）。所以，处处可以悟道，事事可以修行，时时可以成佛。哪怕当时，你只是在拨弄炉灰。
这，就是禅宗为众生开辟的成佛之路。无疑，这是一条自由之路。
只许佳人独自知
的确，觉悟是成佛的关键，也是禅宗的底线。
禅宗有一个非常有名的故事，叫“野狐禅”。这故事说，马祖道一的法嗣百丈怀海讲课的时候，总有一位老人随堂来听。有一天下课，学生们都走了，他不走。百丈怀海就问，你到底是什么人？老人说，我不是人。五百年前，我也是和尚。只因为一句话没答对，结果投胎变成了野狐狸。因此，恳请大和尚慈悲，告诉我应该怎样回答，以便我重新做人。
这个麻烦大了。一句话不对，和尚就会变成狐狸，到底是什么话呀？原来，这个人五百年前做和尚的时候，有一个学生问他，有大修行的人，还会落入因果报应、六道轮回吗？这人想，我们佛家修行，不就是要脱离因果报应、六道轮回吗？有大修行的人，当然不会再落入。于是就老老实实回答，说“不落因果”。好嘛，他自己变成野狐狸了。
听完老人的陈述，百丈怀海就说，那你再问我一次。老人就问，有大修行的人，还会落入因果报应、六道轮回吗？话音刚落，百丈怀海就应声答道：“不昧因果。”老人恍然大悟，然后躬身答谢说，我已经脱胎换骨了。（《五灯会元》卷三）
这故事很能说明问题。表面上看，“不落因果”和“不昧因果”，只有一字之差。结果呢，却有天壤之别。因为“不落因果”还是“执”，执着于因果，只有不被因果蒙蔽、束缚（不昧因果），才真正是悟。所以，后人便把并未开悟却妄称开悟的，称为“野狐禅”。
觉悟，岂非很重要？
可惜，觉悟这件事，是说起来容易，做起来难。它需要悟性，需要慧根。否则，就是鸡同鸭讲。《五灯会元》卷三说，有一个人，曾经向前面说过的兴善惟宽请教。他说，请问大和尚，道在哪里？惟宽说，就在眼前。那人说，既然就在眼前，我怎么看不见？惟宽说，因为你有“我”，所以看不见。那人说，我有“我”，所以看不见。那大和尚你，看得见吗？惟宽说，又有你，又有我，更看不见。这个人就觉得自己明白了，便又问，那么，没有我也没有你，就看得见了吧？惟宽法师说，没有你也没有我，谁看啊？
这话意味深长。是啊，“无汝无我，阿谁求见”？我也没了，你也没了，还需要成佛吗？谁成佛啊？事实上，在禅宗看来，成佛，正是为了每个人自己。所谓“普度众生”，无非是为了让每个人都脱离苦海。但，每个人都是一个个体，每个人都只有一个人生，每个人的人生也只属于他自己。因此，成佛，是每个人自己的事。你不开窍，佛也没有办法。
由此可见，禅宗所谓“开悟”，其实是“找回自己”。这样的公案，也有很多，比如寿州良遂开悟的故事就是。寿州良遂，是麻谷宝彻的弟子。麻谷宝彻，跟前面说过的百丈怀海、南泉普愿、兴善惟宽、大珠慧海一样，也是马祖道一的法嗣。《五灯会元》卷四说，寿州良遂求学时，麻谷宝彻不见他，自己扛了把锄头去锄草。良遂跟到地里，麻谷看都不看他一眼，又掉头回方丈，还把门关起来。第二天，良遂又去见麻谷，麻谷又关门。良遂就敲，麻谷就问：是谁？良遂应声答道：良遂！也就在这一刻，良遂突然觉悟了。麻谷也知道他悟了，便对众人说：你们知道的，良遂都知道；你们不知道的，良遂也知道。
这事玄妙。良遂知道什么呀？知道良遂是良遂。知道良遂是良遂，怎么就什么都知道了呢？因为他发现了自我，找回了自我。那又怎么样？就可以成佛了。为什么？因为在禅宗看来，佛就是自我。在《六祖坛经·付嘱品》里，惠能说：
我心自有佛，自佛是真佛；自若无佛心，何处求真佛？
这就是麻谷不见良遂的原因。我又不是佛，你找我干什么？佛就在你心中，你自己怎么不去找？相反，当良遂知道良遂是良遂时，他就找到了真佛，获得了最高智慧。所谓“诸人知处，良遂总知；良遂知处，诸人不知”，无非是说，良遂知道的，是最该知道的。那些可知道可不知道的，无所谓。
显然，成佛的关键在觉悟，觉悟的关键在自我。问题是，既然如此，兴善惟宽为什么又要说“汝有我故，所以不见”呢？因为禅宗的主张，是“找回自我”，不是“执着于我”。只要能“找回自我”，用什么方式，在什么时候，都无不可。
比如北宋禅师昭觉克勤，就是因为一首艳诗开悟的。昭觉克勤，是前面说过的龙门清远的师兄弟，五祖法演的弟子。五祖，是山名，也就是五祖弘忍住过的双峰山；法演，是法号。《五灯会元》卷十九说，有一天，一位官员前来请教，法演便对他说了两句艳诗，叫“频呼小玉元（原）无事，只要檀郎认得声”。小玉，是丫鬟的代称；檀郎，是情郎的代称。我在《魏晋的风度》中讲过，西晋有个美男子潘岳。他的小名，就叫“檀奴”。所以，后世的女子，便把自己钟情的男子，叫作“檀郎”，意思是“帅哥”。这诗的意思也很清楚：小姐频繁地呼叫丫鬟，其实啥事都没有。只不过是想让情郎帅哥哥，听见自己的声音罢了。
法演念完艳诗，结果如何呢？那官员唯唯诺诺，其实一头雾水，昭觉克勤却悟了。为什么悟了？因为他突然明白，佛家的坐禅、修行也好，禅宗的机锋、棒喝也好，其实都不过“频呼小玉元无事”。目的，是通过觉悟而成佛。因此，要紧的，是“只要檀郎认得声”（开悟）。于是，昭觉克勤便写了一则“开悟偈”，最后两句居然是：
少年一段风流事，只许佳人独自知。
也就是说，正如少年时代的风流韵事，只有我和她知道，也只需要我和她知道。悟与不悟，成不成佛，同样只有我和佛知道，也只需要我和佛知道。禅宗，岂非自我的佛法？
但是，要“找回自我”，又必须“破除自我”。因为一个人最容易执着、最难破除的，就是“我”。因此，破我执，才能知真佛。这其实很难。比如，有一位法号叫玄机的尼姑，就自以为做到了，却其实没做到。玄机，有人说是六祖惠能的女弟子，也有人说是惠能法嗣永嘉玄觉的女弟子。所以，这个公案，就记载在《五灯会元》卷二。这公案说，有一次，尼姑玄机去见和尚雪峰。雪峰，有人说是雪峰义存。但雪峰义存是德山宣鉴的弟子，要算七世。玄机呢？少说也得算三世，辈分差得太远。因此也有人认为，这故事当中的雪峰，不是义存，是另一个雪峰。这个我们也不去管他。总之，玄机见到雪峰以后，雪峰就问她从哪里来。玄机说，大日山。雪峰说，大日山出太阳了吗？玄机说，要是出太阳，那就融化雪峰了。雪峰一听来者不善，就问她的法号。玄机回答说：玄机。雪峰就问，你这个“玄机”，一天织多少布？玄机的回答很雷人，说是“寸丝不挂”。显然，这是双关语。意思是说，我这个“织布机”，一根丝都没有。我这个人，也一丝不挂。因为我已经彻底“忘我”。“我”都没有了，挂什么？玄机说完这话，行了个礼就往外走，雪峰就送她出门。玄机在前面走，雪峰在后面送。走了几步以后，雪峰突然说，玄机师太，你的袈裟拖在地上了。玄机马上回头看，因为袈裟拖到地上是不好的。于是雪峰说，呵呵，好一个“寸丝不挂”！
看来，禅宗不仅是人间的佛法，简易的佛法，自我的佛法，也是智慧的佛法。智慧与知识不同。知识属于社会，智慧属于个人；知识可以授受，智慧只能启迪。唯其如此，禅宗才会有那么多层出不穷又千奇百怪的机锋与公案。因为学佛的人固然要有慧根，开悟的人也必须有机智。显然，禅宗的否定，不是否定，是肯定。或者说，是否定之否定。事实上，他们否定的是执着，肯定的是自由；否定的是教条，肯定的是自我。因此，只要不执着，什么都可说，什么都可做，什么都能有。但智慧的获得，却只能靠每个人自己。
于是，禅宗就从佛法变成了一种境界。这种境界，可以用宋代罗大经《鹤林玉露》所载，一位不知法号的尼姑所作《开悟偈》来象征：
尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。
那么朋友，你看见春光了吗？
本文出自易中天《中国人的智慧》
评论（0）