即使写了两篇张贵兴老师的作品，但至此，我还是想说，我更喜欢黄锦树！
《乌暗瞑》是黄锦树老师先于《雨》的作品，多时期的短篇集合，题材即使多样，但风格全然自成一脉，文字里无不弥漫着忧愁与哀伤，那是黄锦树的标志，也几乎是马华文学的特质。
讲了这么久马华文学，最后一篇，我想咱们得先来看看孕育它的土壤——马来西亚，这块地域到底发生了什么，才导致马华文学以如此极致的忧郁姿态呈现在大众眼中。
“沉痛”的历史
为了契合马来西亚华人历史这一主题，咱们就直接从第二次世界大战前后说起。
马来西亚自1842年与英国与荷兰签署英荷条约，并确立了英国对马来亚的霸权，到二战后独立建国，一直来都是殖民社会。
第二次世界大战时期，1941年12月，太平洋战争爆发，日军仅用时两个月就占领了马来亚。这一占领，问题就出现了，首先日治时代，日本人将马来人看作是一群被解放的殖民人群，借此树立了有限的马来民族主义，使得部分马来人都支持日本的统治；
再者，大战期间，马来亚华人自发抵抗日军侵略，组成的“马来亚抗日军”是当地最重要的武装力量，日治时代，他们也首当其冲成为了第一批遭遇围剿的人群。这其中，不知多少马来人充当了日军的引路人，供出了多少华人的藏身之所。
矛盾，在潜移默化中不断累积。
二战后，日军虽然投降撤出马来亚，但也应允了马来亚独立成国的条件。这独立一事由英国负责。这期间，马来亚共产党和以马来人为首的部队发生了多次冲突，而战后回到马来亚的英国人，担心共产党势力的扩大，最终将马共列为非法政党，而此举也造成了马共决定通过武装斗争来获取权力。
1948年--1960年，英国开始实行马来亚紧急状态来镇压马共，驱逐马来华人华侨回国，并动员马来人对抗马共。
自此，华人开始逐渐滑向马来西亚“二等公民”的下场。
不得不提的，还是1969年的“513事件”。当年5月13日，马来人与华人爆发激烈冲突，血腥暴力一触即发，而此次种族冲突，对华人打击巨大，死伤惨重不说，之后制定的“新经济政策”和“新文化政策”也都明确了倾向马来人的做法。
事件的发生原因在这里就不细说了，毕竟我们此次探讨的最终目的，是为了揭示马华文学忧郁倾向的成因。
至此，华人就已沦落为马来西亚“二等公民”。
我们梳理这一系列的历史事件，就会发现，种族冲突是造成马来华人边缘化的最主要原因。这在马华文学的反映也是深刻的，在异国拿着母国的语言书写文学，表示着他们也无法融入当地文化，无法深度认同自己马来西亚国籍公民的身份。
但，他们也没法大声说自己是中国人。毕竟地域隔阂，经过一代又一代人之后，影响就会放大，文化认同也不再那么迫切。至黄锦树，已是三代过去，他自己都很难说清楚对大陆到底是种怎样的情感。
而且，当时来大陆求学的难度很大，多数马来华人都前往台湾学习。可，台湾亦是居满了流离失所的中华文化群体，这对马来华人来说，无法从根部消除身份认同以及文化认同的问题。
“苍海”下的个人
现在，我们再来看《乌暗暝》这本书。“乌暗瞑”翻译过来其实是“黑夜”的意思，所以，不可避免的，书本故事里等待着我们的，依旧是一个个失落的灵魂。
不知道走过多少小镇，每一个小镇都下着雨，都散发出一股奇特的忧伤。它们的镇貌大抵类似，一条或两条主街，几排老店，家家挂着华文字的招牌，有意无意地都种了一些热带水果，譬如椰子、芒果，或者木瓜。我不知道那股忧伤之感从何而来，也许和历史有关，小镇的历史都不超过一百年忧伤，或许和妹子有关……雨水刷走了她的足迹，却刷不走我们共通的感觉。我们都在雨声中长大，是以记忆总是潮湿多汁。
——引自《落雨的小镇》
典型的黄锦树风格，从中还能窥见几分后期《雨》的雏形。南洋的潮湿与多雨，就像个烙印，不断、反复出现在作者的作品里，即使追逐着少女的踪迹，从马来半岛至台湾岛，那些意象依旧跟随着他的脚步。
上面，我们也说了文化认同的事，就拿这篇文章来说，马来与台湾景象的交织，从侧面也在映衬着作者的文化寻根之路，亦如书中的这次徒劳的找寻。
矛盾丛生，前路与归途总是泾渭分明。
最近思绪紊乱，几乎难以把字组合成篇。那些字愈来愈难以操控，一直想从我笔下逃离。我快捉不住每一个想写的字。……题材上也出了大间题，我的生平已被自己消耗殆尽，所有听来的，看来的，能写的都已经写光。我快枯竭了。就像我眼前的炉灶，柴已经烧完了，剩下的只是灰。如今在我眼前的只是一大片白色的、冰冷的死灰。
——引自《胶林深处》
借由旁人的视角，写出自我的文学反思。纵观《乌暗瞑》整本书，其实整体的故事情节都没有那么丰富，有些作品读起来，就只能在字里行间感受到那种压抑、痛苦的氛围。
但，读黄锦树，又怎能贪图情节的跌宕起伏和情绪的波澜壮阔呢。
他的故事，似乎没有前奏、高潮、落幕这样的板块分割，好似他一落笔，帷幕就已徐缓被拉下了，留下的就只有残存于舞台上的一声竭尽全力的告别、暖色灯柱里更加肆虐狂舞的飞虫、观众悉数离场杂乱的脚步，还有那双明明已知结束还要留恋的眼睛里投射而出的期待与不舍。
那些徒劳奔波并努力活着的忙碌生灵、那些被雨林围困的湿漉魂魄、那些渴求庞大却又卑微于自我渺小的胆怯个体，都在燃尽自己的生命，于他的文字里，化作一缕淡淡的忧愁，烟雾缭绕、螺旋上升，无奈中还被误以为是哪位穷途末路者绝望悲切的叹息。
作为浪漫诗人的徐志摩，雨夜坠机无疑充满诗意，且是他的美学观的壮烈实践；而对于小说家郁达夫，“失踪”却可能是最好的死亡方式ー一充满悬疑、未知、可能性ー一尤其在战争之中，毋宁更深化了以叙述为主体的小说美学。两种死亡，两种不同的美学实践。
——引自《死在南方》
《乌暗瞑》中写到郁达夫的次数也很多。郁达夫，算是在文学领域里，连接了南洋与大陆两个地域板块。抗日战争时期，他从大陆来到南洋，最后留下一个死亡之谜。
也可以理解成一种文化认同的出路了，郁达夫的死亡之谜于很多马华文学家们都是很热门的题材，似乎只有写郁达夫，才能顺着他南下的路线，反向前进，接触到他们内心渴望也犹疑的身份与文化的起源地。
至此，九月·马来西亚华语文学月就要结束啦。往后，不仅仅是我，也希望大家都能给予马华文学多一点关注，毕竟其中优质的作家和作品真的有很多。
最后，祝大家国庆长假快乐，码完这一篇，我也要收拾收拾去赶动车啦！！！
-点击下方图片进入往期推荐-
评论（0）