1，the
第九集的书里提到Peggy的过去。她一直被单亲抚养，先是母亲，十岁时母亲因癌症去世，则换成姨妈。在姨妈的农场，她是the only child for miles 。二十岁时认识Ed，及他最好的朋友Tim，与Tim相恋，三年后Tim因越战身亡。又过一年，她接受了Ed的追求。
根据以上这些信息，可以推测Peggy的人格。比如较强的不安全感，因为年幼失怙，且长期处境孤独，她会害怕被抛弃，或渴望被保护。以及回避现实，因为失去亲人和恋人的方式，都几乎是不可抗的，现实与痛苦紧密相连。以及自我价值感低，当对现实不满又无力改变，就需要自我贬抑来适应，认定自己出了问题。以及自我中心的防御倾向，相信只有自己了解自己，也只有自己能爱自己。
接受并不喜欢的Ed，建立假性的亲密关系，就是一种防御，她可以不投入那么多的感情，又得到了把握现实的支点。第五集时放弃离开，说明并无详细计划，只是一时情急，最后对无所依靠的恐惧，还是超过了现实焦虑。在说到会毫不犹豫，毫无留恋地离开时，她的前提是：if it's up to me。她说人不是活在真空里，意思是人是受环境影响，甚至支配的。她认为自己被 here。
被困时幻想离开，去过自己决定的，自由的生活，是很自然的事情，这也是另一种防御。我只是暂居此地，所以才可以忍受。在离开之前，是塑造一个更好的自己，有了更好的自己，才有资格要求更好的生活。所以才有那些杂志，以及潜能发掘课程。另一方面，因为心念别处的生活，此地的现实就失真了，像偷厕纸，hit and run这样的事，只要有朝一日离开了，就可以当作没发生过。
偷厕纸这一行为动机复杂，还可以解释为与贬抑欲相适应，配得上目前这种生活的，当然是个 。以及获得关注的需要，她可能对怀有无意识的、或被压抑了的依恋。一个不安全感强的人，会对关注者表现出攻击的状态，即以不断索求的方式，来验证对方仍未离开。因为害怕对方会离开，所以无法自制地消耗这份感情资源，以使对方真正离开，自己重回孤独的状态。
而事实也是，容忍她偷厕纸，就像Ed容忍她收藏杂志，他们对她的感情都经受住了考验。尽管她自己并不承认这些依恋。第六集面对Hank坦白时，明确说明没有归属感，this is Ed's home，for what，the ？她只是在想要离开的时候，才能感受到自己离不开。
有一个细节：在Betsy讲出她的推论，认为警方更该去找车，而不是找人时，随口说到，Peggy你的车不是撞了吗？这可能是无意的，但也可能反映了一种内隐态度，即因情欲未遂，造成的对爱慕对象的怨恨。考虑到前一晚的事，证实Peggy是个bad girl，也算一次小小的报复。（看你还和我装单纯。）这也引出故事的起点之一，即Peggy因为对其他生活的幻想，对当前采取的回避态度。
回避意味否认/拒绝，扭曲，以幻想替代现实，等等。第一集对撞人的压抑，以及之后对Ed的操控，第十集Ed濒死之际，极度内疚中出现幻觉，以及稍后在车里，向Lou绝望的询问，所有这些，都表明她只想要。
也曾想要fight。第八集开始段，在高度的精神压力下，Peggy出现幻觉，把Dodd看成了导师，并在其“think or be”的追问下，实现了一次“醒悟”：她不该再想怎么成为理想的自我，而是直接照着那个样子做。这是什么意思呢？在同一集变身的给了回答，就是随心所欲。
抛弃整个社会，曾经置身其中的那些规则和道德，它们约束下的生活方式，而只遵循自己内心的准则。最后想要剪掉头发，也是和过去的身份告别。而在Peggy，则是不再任由Ed被动地fix it，而是主动反击追捕者，包括两次刺伤Dodd，在背后偷袭，以及为逃脱击昏警察Ben。
但是没能延续。这也说明幻想和现实的分别：幻想世界是自己操控的，想到即是做到，你甚至可以重复想象，直到自己满足，而在现实世界，太多事无法预料，你只得到残缺。所以当Peggy说她想be my own me，她是想把幻想带进现实，或把现实改造得更如所想。所以Ed会在临终前说，我们太不同了，you're to fix ，but 's ，'s just fine。他不懂她。
最后警车里的Lou也不懂，他能理解Ed，但理解不了她。Peggy说这是因为他是男人，仿佛男人生来就被解放了，但Lou解释说，男人只是更轻易地接受了自己的宿命，自愿每日推那块石头上山。他没意识到，男人/强者是以这种方式把她人变为弱者，从而扩大了自己的自由。而女人/弱者只能通过试图控制强者来做到，Peggy对Ed的操控如此，Floyd对家族的控制亦如是。这是两种思路。
Lou表达的思路也引出故事的另一个起点，即由 City代表的征服欲。把他人变为弱者的欲望。
2，the
UFO的出现有多重意义。首先是与目击的历史相符，以佐证剧集讲述的是true story。其次直接引导剧情，从开始时吸引了Rye，导致他被撞，到结束时吓到Bear，间接救了Lou。最后也是最重要的，它是个象征，是对Peggy主题的重复表达。
外星人是一种集体幻想。把这一幻想和Peggy的幻想放在一起，就形成了正在表现的。这个概念在第二集由Hank说出，指两件事的某种相似，让你不由从一件想到另一件。Lou举了look on face的例子，并在第四集察觉真相后，用以劝导Ed和Peggy。两种幻想的相似在于，当认为不满处境由不可控因素造成，因此无力改变，那么人就会渴望被关注，并想象其他生活的可能，以缓解无力带来的低价值感。所以，集体幻想可以视为个人幻想的泛化，而个人幻想是集体幻想的果实。
个人幻想的背景是个人经历，集体幻想的背景是社会进程。剧中人共同经历的社会进程，就是war/战争，几乎每个人都谈到战争，或与某种战争有关。正在发生的事就被称为一场战争，此外，Dodd，Floyd，Hank都谈到二战，Bear说到长兄Elron死在朝鲜，Karl，Floyd分别谈到冷战，Lou，，Ben，Sonny都参加过越战，Ed因为一个肾免服兵役，但Tim死于战争，他才开始追求Peggy。以及，Betsy被她的医生告知，癌症是war her body。
战争经历挑战个人的自我认知，并朝不同方向强化他们的人格。Floyd，Hank坚韧、理性，以史为戒，但也绝不害怕面对敌人。悲愤、冷酷，因为即便以英雄的身份归来，他还是处处被人歧视。Lou和Betsy信心不足，前者怀疑妻子生病是因为世间的恶，并向大人物寻求解答，而后者在猜测试验药物真假的过程中，感受着生命的脆弱和无常。Ben苟且偷安，只想升职混日子，不被逼急了不会战斗，Sonny浑浑噩噩，看上去天真纯朴，不知mad dog被藏到了何处，Karl愤世嫉俗，勇气和才学几无用武之地，平日里靠喝酒麻痹感知。
这些人都没有直接追逐UFO，但他们同处在外星人幻想的氛围中，对此，剧中有特别的细节来说明。比如第三集，Lou遇到等候飞船的人群，听他们猜外星人的目的，到第五集，飞船出现在Molly的画里，守护着她们一家人，以及第八集，杂货店的墙上贴着飞船图，并附有标语，we are not alone。弥漫的期待外星人的情绪，可能反映了一种集体挫败感，即社会作为一个整体，对解决自身问题失去了信心，需要外来力量介入。而挫败的原因就是不断的战争，似乎除了彼此杀戮，再没有解决冲突的方法。
以消灭对方的存在为威胁，来推行自己一方的秩序，这是征服性战争的实质。当还以为 City只是来争地盘，却对道出了实情，这是一场“革命”，一种秩序取代另一种秩序，稍后拒绝Lou时又说，we are the 。那么他口中的未来什么样呢？Joe Bulo曾两次解释，一次在车上对：管理层怎么说，我们就怎么做；一次在谈判时对Floyd：如果我的手下不服从我，我砍掉他一只胳膊，如果你的儿子不服从你，你怎么办？也解释过，对：如果目标是除掉所有压迫你的人，谁先谁后又有什么分别？无差别杀戮，机械化执行。
还是被拖进新秩序。Bear处决了，出于对Dodd的恨，这在Floyd看来，必定不可想象。而更让她不解的，是的背叛。但的“觉醒”可能更容易。他是印第安人，常被人拿一 百年前的Sioux Falls事件嘲讽，而对印第安原住民来说，美国人大概一直类似于外星人，有着神秘的魔法力量，并借以对他们进行无差别杀戮。变身后发动了自己的战争，先是颇有幽默感地，以射伤膝盖回敬伤膝河嘲讽，后则制定复仇计划，并对执行途中遇到的人实施无差别杀戮。
机械化执行指令，无差别对待个人，从机器工业衍化来的社会秩序，其实是反自由的，只不过因为欲望被更好地满足，人产生了自由的幻觉。某些人如会看到，人已成为系统运行的工具，那些被满足的欲望，本身就是系统创造的。想要真正的自由，需向秩序开战，而人未必想要自由，因为自由的生活，需要自己寻找意义。给西西弗斯自由，他可能继续选择推石头。反面的例子是K，卡夫卡小说里的人物，他有自己的目标，但他几乎寸步难行。第二集的标题，在法的门前，和第九集的标题，城堡，都有K的身影。（当然城堡还是呼应的话，“我们”是个城堡。）
剧中人的集体焦虑，就来自对集体自毁的恐惧，即为各自的自由，不同力量间无休止的战争。Hank认为这是沟通失败，所以他要发明通用语言。他应该了解，在所有语言符号的背后，真正可能通用的是哲学。比如为对抗无意义感，出现了存在主义，告诉人们活在当下。第四集的标题，恐惧与颤栗，就是克尔凯郭尔的书名。后来又发展出人本主义，说人本身就是目标，Peggy心念的fully 那套，即指马斯洛的自我实现理论。而Peggy也是唯一对UFO不以为然的人 ,称其不过是个 ，她当时心里大概连加州也消失了。
16/01/07
补充一句： Dunst 该拿艾美奖。
评论（0）