20年前，街机厅基本没有打不通关的游戏，即便是《堪称绝对不可能通关的《七彩梦：虹色町的奇迹》，只要拥有足够强大的钞能力，纯靠乱蒙还是能打到最终关的（知事儿在模拟器打过3次结局，最多一次续关112次，以当时游戏币物价来算，等于通关一次要花56块钱。）
与之相比，红白机才是童年遗憾的重灾区，很多看似简单，实际却难得要命的游戏，将玩家一次次无情蹂躏。在经历无数次被BOSS单方面碾压，却始终无法看到结局画面时，我们也只能万般无奈地朝着“GAME OVER”8个大字放言：等我长大，再来打通！
小时候遇到麻烦事，会自然而然求助于大人，这种想法来源于孩子对成长的憧憬，似乎成年人就是无所不能的存在，长大成人，也意味着拥有了解决一切的能力——包括小时候无法通关的游戏。
那么问题来了：长大20岁的我们，真的代表着游戏水平大幅提升，把当年那些地狱级游戏轻松通关吗？那可未必。
硬技术也难以突破的游戏机制
很多人可能觉得《黑暗之魂》《只狼》是全世界最难的游戏，但事实上红白机上很多游戏难度一点不比它们要低，在无情的游戏设计面前，没能如愿通关的大有人在。
比如初代《恶魔城》，知事儿打第一局没觉得这游戏有什么难度，以为轻轻松松就能通关，没想到第二关的“美杜莎阶梯”很快教会了我何谓残酷，美杜莎头刁钻的飞行角度，加上被击中会向后飞开的设定，使得这段看似平平无奇的道路，成为了玩家的噩梦。
《恶魔城》僵硬的跳跃设定倒还不算什么，击飞判定才是阻挡玩家通关的一大毒瘤机制，在游戏过程中血量健康，却被击飞后掉坑而死的例子比比皆是，这也让《恶魔城》的血量存在几乎成了摆设。
这个“优良传统”后来还被《忍者龙剑传》系列继承了，《忍者龙剑传》跳跃设定做得《恶魔城》灵活十倍，还新增了爬墙系统，但并不碍着击飞判定对玩家的毁灭性打击。更可恨的是，TECMO似乎也非常热衷于用这招来欺负玩家，经常可以看到关卡中加入了很多狭隘的浮空平台，平台上有一只怪在边缘上来回晃悠，假如无法找到最佳时机跳过去同时消灭小怪，就只能眼睁睁看着隼龙被推下深渊……
恶意满满的关卡设计
有些游戏之所以成为高难度作品，是因为游戏的操作性不足和机制导致，但也有一些作品却靠着制作者恶意满满的关卡设计成为“不可能通关”的游戏。
知事儿曾经在多篇文章中提及过《魔界村》的可怕，但《魔界村》难度主要体现在操作上，而接下来要说的这两款游戏，不仅是对玩家操作，还是对反应能力和背板能力的三重考验——《冒险岛》。
《冒险岛》游戏共八大关，本身是蹭高桥名人热度而诞生的作品，也许是为了在游戏中也体现一下高桥名人的“最强指速”，《冒险岛》从1-3开始已经初显难度，各种陷阱的无缝衔接，小怪与小怪的布局距离完美到让人怀疑人生。
变态的难度，为数可观的关卡量，加上当时不知道游戏还有续关秘技，一旦用完所有生命就得从头再来，导致我身边很多朋友都没能打通《冒险岛》。
其实《冒险岛》后面几大关的场景无非是前面几关的重制版，只不过小兵和陷阱布局更为苛刻，到了第七大关，你能确确实实感受到制作者想方设法要把你拦下来的恶意，如果不是事先记住前方有什么东西的话，分分钟就会落入制作者为你准备好的连环圈套中，而且在回避陷阱的过程中，你还得兼顾血量管理，不然还没跑到终点就得活活饿死了。
我比较印象深刻的是7-2关卡这段路，在浮空平台落地之际，面前就有一只背对着你的青蛙，在跨过它的同时就得迅速往前跑，稍微有半分犹豫都会被它扑到。再往前走又会遇到浮空平台要跳，落地后第一时间要面对的将是险些烧到玩家的火堆，猛然蹦上水面的章鱼，接连而至的白色小猪，还有混杂在小猪当中的巨石……
知事儿第一次到这场景的时候，因为手中拿的是斧子，不能连猪带石头一起击碎，结果被石头撞死了。
到了第八大关，《冒险岛》的阴间氛围更是被发挥到淋漓尽致，先是用小兵满布、水果稀少、地形颠簸的场景让你难过，再来是章鱼旗鱼的连续袭击消磨你的意志。
如果你凭借着惊人的毅力闯过8-1和8-2，接下来的8-3绝对会让你仅存的最后一丝激情瞬间堕入化为冰点。
8-3的难点有两个，其一是3号存档点的连续超长距离浮空平台，这个场景需要玩家跳过10个距离拉得超远的浮空平台，其中6个平台会有蝙蝠挡路，这些讨厌的蝙蝠除了阻挡你前进步伐之余，还能有效阻止你去获取水果补充血量，在如此严苛的关卡设计中，玩家玩玩顾得了跳平台却顾不了打蝙蝠，打得了蝙蝠又顾不上跳平台，眼睁睁看着水果消失。
知事儿在跳平台之前，血量还是比较健康的，跳完以后，只剩5格血了……这段跳平台的时间大约只有20-30秒，但玩家感觉却像经历了上百年。
接下来是8-3第二个难点，就是让全世界玩家都感到恐惧的“蝙蝠地狱”，国内又叫做“死亡八连跳”，其性质与前面的超远平台相似，只不过这个“死亡八连跳”的平台会往下坠落，期间还会有蝙蝠以刁钻的角度击中玩家，尤其第3只出现的蝙蝠角度最为刁钻，如果攻击和跳跃的节奏把握得不好，武器将无法击中蝙蝠，反而会被它反杀。
据说，日本有玩家在这个场景中被虐了整整9小时45分钟，依然过不去……
20年后，知事儿用模拟器在悬崖边保存进度，靠着SL大法反复挑战，才整整花了2小时13分钟成功跳到对岸。此外我还发现，在那悬崖的尽头上，竟然放着一个火堆……如果我在最后关头略有松懈，岂不是前面的无数次努力又要化为乌有了？
不过，事后我又在日本论坛上看到有《冒险岛》玩家表示：其实放在“死亡八连跳”最后的那个火堆，是制作者给挑战成功玩家的一个小小“奖励”，这个火堆就算踩中也不会死掉，只会被绊一下……
看到这里，我都不知道应该称赞太有想法，还是应该恨它给玩家设计出这么恶意满满的套路！
虽然20年后的今天，知事儿已经通关《冒险岛》，弥补了童年的遗憾，但归根结底，这只是模拟器即时存档的功劳，科技进步的功劳，如果没有这些手段辅助的话，估计我这辈子都不可能亲眼看到《冒险岛》的通关画面。
这么多年，其实我们的游戏技术不一定有所进步
街机、红白机、SFC、MD、SS、PS、DC的黄金时代已离我们远去，无论业界还是玩家，都只关注最新最热的主流游戏。游戏在发展，时代在进步，玩家在变化，这无可厚非。
当我们花了几百个小时打通了一款又一款游戏，收集全一个又一个成就，已经觉得自己征服了世界所有游戏，无人能及时，不妨回过头来，试试小时候未能通关的红白机游戏吧，这时你会发现，自己依然打不通《冒险岛》《忍者蛙》《恶魔城》《忍者龙剑传》，什么黑龙米狄尔、苇名一心、劳伦斯、追踪者，其实还比不上一堆像素打造的浮空平台，甚至一只平平无奇的蝙蝠……
这么多年来，我们玩了无数游戏，挑战过无数关卡，但我们的游戏技术也许并没有比童年时代有了更大的技术提升。玩家之所以最终通关成功，真正意义上靠的并非技术，而是从一次又一次失败中吸取的经验。
技术无法让恶意满满的关卡变简单，真正让我们通关的，是运气和坚持。
知事儿当年有些游戏未能通关，时隔多年后我再次挑战，却始终未能如愿，遗憾的是，长大后的我并不如小时候想象的那样变成大人就能轻易通关，反而在生活的压力下，我在游戏中投入的激情和时间大不如前，之所以一直爱着游戏，更多的是出于情怀。
现在我儿子差不多一岁半了，还不知道什么叫红白机，什么是游戏，等他懂事以后，我打算先不让他接触那些炫酷华丽的3A游戏，而是把我以前卡过关的红白机游戏，让他亲身体验一下老爸当年到底是怎么被怎样的游戏虐得不成人形，这应该也算是一种美好回忆的传承吧！
好了！今天的文章就写到这里，经典游戏从来不过时，奇葩游戏也能一生铭记，我是游戏知事儿，我们下次再见！
评论（0）