part 1
第一次发现我的狗有分离焦虑症，是在他五个月大的时候。
短暂的下楼买个水，再回到房间，不过十分钟的时间。电梯上楼的时候我打开监控，他在屋内尖叫、狂吠，力所能及的撕碎目光里的每一片卫生纸，呜咽着刨门，白灰凄惨的从墙上滑落。
而我第一次亲眼目睹他的焦虑。
那不是我认识的他，也不是我记忆里的他。
第一次见到rich的时候，他只有二十多天，像一只憨态可掬的小熊一样趴在我的膝头，偶尔睁开眼，慵懒的扫过我。
一个月的时候他来到我家，驾轻就熟的和猫交换了气味，顺理成章的开始低头喝水吃饭，把狗粮嚼的嘎吱作响，转头就在笼子里睡的四脚朝天。
一夜无话。
我养过很多小狗，也做好了“第一晚一定会闹”的心理准备，但那晚，rich平和的仿佛一个原住民。
而我，暗自窃喜，以为自己买到了这个世界上情绪最稳定的小狗。
情绪稳定，对成年人来说，多么美好又可望不可及的词语。
part 2
出于对“情绪稳定”这个词语的向往与膜拜，此后很长一段时间，我看他的眼神都自带滤镜。
他迈着短促的小腿，哼哧哼哧在楼梯上打滑，死都不敢下来的时候，我在旁边鼓励他；
他和猫追逐打闹，恶作剧一样把猫毛一撮撮咬住的时候，我也没有过多责怪他；
我想他应该是这个世界上最幸福的小狗，即便只是按时吃完了一碗饭，也会得到大大的夸奖；
我的夸奖是把他举过头顶，用力的拥抱，或者轻轻拍拍头，奖励一个新玩具。
诸如此类。
而他也在漫长的相处中，不断坐实自己“天使小狗”的称号，比如，出去玩不牵绳，也可以亦步亦趋跟着我；比如，从不会从别人手里抢夺食物，只吃放在地上or自己碗里的食物；再比如，无论我走到哪里，只要一声呼唤，他立刻化作穿梭的鸡毛掸子，几秒内发射进我怀里。
part 3
但很快，我意识到小狗的成长变化，并不总是像我预期的那样。
他开始拆家、对着窗帘撒尿、咬昂贵的鞋子和包，这些还算在我的承受范围之内，但更让人无法承受的很快到来。
他开始乱咬人。
最初只是不喜欢我给他剪脚趾甲，于是用爪子和牙齿在我胳膊上留下印记，后来发展到心情不爽的时候，对着我的屁股就是一口，很多次我蹲在门口拆快递，他冲过来嗷呜一口。
我的尖叫，响彻房间。
更过分的一次，朋友和他玩闹，他跳起来一口咬住了朋友的胸部，对方是个男孩子，被咬的连连后退。
后来开玩笑的问我：我也算rich的乳母了吧？
毕竟也是喂过奶的关系了。
笑死。
咬人只是肉体的折磨，他还会用高分贝的尖叫声开启对我的精神凌迟。
每当门口有人走过，他都会警戒的坐起，对着门口狂叫不止，叫他回来，是不肯听的，让他闭嘴，是不可能的，打他嘴巴子，也挡不住他一声高过一声的狂吠。
而我，也毫不意外的在这种环境中，迎来了失控。
某天晚上头痛欲裂，恰好工作出了问题，这样复杂的精神环境中，门口有外卖到来，rich的狂叫声、电话那头同事的沟通声，和外卖小哥不止不休的敲门声，几乎要把我创死。
我恶狠狠挂了电话，给了rich一巴掌，然后冲到门边，对着门口近乎泄愤般的吼道：放在门口放在门口放在门口！不要再打电话敲门了谢谢！
隔着门板我也听到了对方脚步迟滞然后飞也般逃离的节奏。
他可能觉得门里住了一个疯女人吧。也许。
第二次失控更加猛烈。
那天我依然被病痛折磨，下午四点吃了药，躺在床上准备睡觉，某一户邻居却突然开始活动。
一家人抱着小孩在门口嬉戏打闹，从声源上分辨，起码有五六个人参与其中，还有小孩咯咯的笑声，玩具叮咚作响的声音，以及忽远忽近的脚步。
明明在门口徘徊，却仿佛就在耳边。
祸不单行的是rich开始对着门口大叫，整个过程持续了四十分钟，我也从极力克制的从容变成了摇摇欲坠的崩溃。
他妈的。
我暗骂了一声，冲下床去，拉开房间门，rich像屁股着火的鸟一样窜了出去，却又在门口怂成了草包。
我对着空气骂道：你不是要出去吗？你去咬人啊？你要咬谁？叫什么叫？你敢咬一口我就把你打死信不信？
说完这些再抬头，对面仿佛被按下了暂停键，四五个女人抱着一个小孩，还有一个拿着锅铲赤裸着上身的年轻男人，我们八人一狗摇摇对望，三秒钟后我听到对面有人在说：算了算了，进去吧进去吧。
他们排队进了房间，走廊安静的仿佛从来没有睁开眼过。
有一个年轻女人，突然回过身来说了一句：拿狗吓唬人，你真霸道！
我低头看了一眼rich，他也在看着我，眼神平静如流水，仿佛刚才凶猛的要干翻世界的那个物种，已经从他身体里剥离出去了。
好奇怪，那一刻这个世界安静的我无比畅爽。
回到屋里给rich奖励了一根零食，隔壁另一户邻居的微信已经发了过来：刚才说话的人是你吗？太感谢你了，那家人已经快把我吵死了。
哈哈大笑。
part 4
好像变了，又好像没变。
rich没变，他还是那个快乐小狗，但我变了，我开始审视自己对于一只狗的偏见。
拥有一只天使小狗，真的有那么重要吗？我到底是希望他是一只狗，还是希望他是一个天使？
我也太矛盾了。
我好像在某个瞬间，透过身体看到了隐藏于安静皮肤下的汹涌暗流，是的，也许我就是焦虑的，rich不是制造我焦虑的对象，他只是在某个场合，触发了我的焦虑。
真奇怪，人类的一生，仿佛都在和创伤与疗愈对话。
我们在孩提时代，在青年时代，所受的种种创伤，其实都是埋在皮肤下面的炎症，他们无法消失，与我共存多年。
这很像佛教所说的“轮回”，如果你不看到创伤的因果，你就会永远传递下去，而“涅槃”就是人可以在自己身上创造了一套清净的潜意识，就不用传给下一代了，“轮回”也就斩断了。
人本身是有足够智慧去应对所有困难的，但因为有创伤的存在，创伤带来的情绪可以轻易击垮一个人，如果没有这些负累，问题其实是可以轻易解决的，智慧只是被遮蔽了。
每个人都像生态系统，而有创伤未解决的人是荒漠，只有几种植物可以生存下去。
我们做出的错误决定，往往是创伤指引我们去做的，恐惧，愧疚，不配得，甚至一天冒出来十个奇奇怪怪的念头，细思之下，都是创伤指引。
part 5
那我的创伤呢？究竟源自何方。
很早之前我写过一个故事，关于我和我的另一只小狗的，直接复制粘贴过来把吧。
23岁的时候养过一条狗，我花了350块钱从狗贩子手里买的小金毛。
因为有个朋友说想养，托我买一只，我自己也很喜欢，就买下了它。狗舍环境特别差，它看起来呆呆的，但第一眼我就喜欢这只小狗，因为它在一群身强力壮的小狗里，显得很弱小。
出于某种拯救者情结，我用350块钱，把它变成了我的小狗。
但朋友很快反悔，一会嫌弃它的品相不够好，一会说要开车来接狗太远，而当时的我，马上要奔赴另一座城市读书，根本没有能力养它。
我哭着问妈妈，可以收下它么？她拒绝了我，因为她受不了狗毛和气味。
我抱着小狗爆哭的时候，爸爸说，可以联系乡下的亲戚，把小狗送去乡下，那里更适合它，亲戚正好需要一只看门狗。
小狗被接走的那天，我在房间里躲着，根本不敢出来，爸爸最后跟我描述，说它坐在副驾上乖极了，正襟危坐，完全不知道自己是要被送往何方。
而我红着眼，把它的东西一样一样收起来，其中还有一支药膏，因为它从狗舍出来的时候，身体不好，脑袋上感染了真菌，秃了一块，我每天擦药，被接走的前两天，它的脑袋刚刚痊愈，长出了新的茸毛。
事情已经过去六七年了，我的手机里依然还有它的照片和视频，我完全不敢打开。
偶尔有它的消息传来，它在乡下吃剩饭剩菜，脖子上始终拴着锁链，活成了一条名副其实的乡下土狗。
你说它变得更悲惨了吗？其实没有，如果放在原主人的家庭里，他也不见得过得多好。
你说它没有悲惨吗？它被我怀着期待从狗舍里抱出来，连我都以为它会活成开朗的都市小狗，但它没有。
命运是个圈。
很多次我在想，如果我没有所谓的自以为是，认为自己可以照顾好一只小狗，如果我没有所谓的拯救者情节，突如其来想要赋予一条狗新的人生，是否它就不会成为我那么多年的痛苦。
后来我有了能力，开始养自己的宠物，我始终把那个嚎啕大哭的自己放在心里。
有意愿，有能力，有责任，真的是三件彼此毫不相关却又及其相似的事儿。
对小狗来说如此，对爱人也是一样。
突如其来想要篡改别人的人生，是那么唐突且冒犯的行为，但我们却在自欺欺人，打着爱的借口，满足自己的私欲。
这是我此生不愿再犯的错误。
part 6
今早出门的时候，rich依然在呜咽，我把门关上，靠在电梯口，听着家里凄厉的惨叫，叫声仿佛要把我凌迟。
但是打开手机监控，看到的又是另一番光景。
他对着门口伸长了脖子嚎了几声，然后哼唧着换了个姿势坐下，三秒钟之后眼皮摇摇欲坠，两分钟后趴了下来。
那个姿势我熟悉，是入睡前的征兆。
两个小时后，我再次打开手机，他已经在尿盆里睡的四脚朝天，呼噜声此起彼伏。
哈哈。狗东西。
评论（0）