文学需要安静。写作如同一个遇难者在大海上挣扎，永远是孤军奋战，谁也无法帮助一个人写他要写的东西。这时，他需要避开一切人，需要全神贯注。对于我，生命中最严肃的事情就是写作，我把最好的东西都放到了作品里，其余的一切已变得可有可无了。
认识张柏青先生（为亲切，以下简称“柏青”）是在博客上。
当时（约3年前），我发了一篇博文——我的文学评论《艺流归宗》附加作者简介发世界文艺网。柏青看到了，在我博客留言：“写得好，思路活，挺出彩！你经常写评论吗？能把你的址编给我吗？希望多联系！”
作品得到了别人的赏识，挺高兴，尤其是随即回访其博客后，了解到其系文学名人时，更被宠惊：
国家一级作家，中国作家协会会员，内蒙古作协全委委员，长篇小说家，南京某高校文学院客座教授，《西部作家》杂志创始人、总编，西部作家网创办人，曾获内蒙古自治区文学创作第八届索龙嘎奖、2004年度《草原》文学奖、《散文选刊》全国征文奖，散文《馈赠冬天的暧昧》入编《2010中国散文经典》。生于内蒙古，长于内蒙古。
往后，有一天，下班回到家里，惊喜地收到了其寄来的赠著《柏青小说自选集》，明白了其“能把你的址编给我吗”之言意。后来的年月里，又陆陆续续收到了他的一些新著，如备受文友好评之散文集《生命的姿态》、诗歌集《凝视》。最近一次是在去年满秋，散文集《远行》，由北京燕山出版社出版。
《远行》是所有赠著中，我更为喜欢的一部。
从《远行》中，我得知了柏青的一些情况，特别是他的身体情况：8年前就患了世界难以攻破的疾症，至今病情，只是乐观了那么的一点点，但这已经很难得了，毕竟难疾之下还坚持到了现在，而且还好了一点点，我想，这可能可以算是一个奇迹吧。我猜测，这跟柏青求生的欲望有着一定关系，甚至，与他对文学的深爱有着极大关系，对文学的情不舍，渴望写作的强大动力，也许是他的病情能稳定维持到今天的一个强大支点与内驱。
8年来，他不但没有放弃文学，而且对文学越爱越深，由小说转为散文。我虽然没和柏青见过面，但从后来频繁的短信、微信、博客纸条、电话中（当然，文如其人，我对其著作尤其是散文著作的研究也是我了解其人品、性情的一个要径），基本上把握住了柏青的性情：率直、诚实、善良、大气而又沉稳、热情而又冷静，甘于平淡而又拒绝平庸。我认为，这样的一个人，不太适合写小说，可以估测：他写小说所获取的心情，即使有福感，也少有快感。散文写实的特质，恰恰可以帮其写出心声，写出力量，写出正义，柏青也正是以这种正义对抗着病魔。因为邪不压正。情感得到倾泻，观点得到喷射，正义得到稳踞，心情得到快乐，身体的正能量也就得到叠聚。故，散文，于柏青，也许是一剂良药。
记得有一夜，读了《远行》的后记《我的强力支点》，眼睛湿润了：
了解我身体状况的人都会知道，其实我写得很艰难。
重病后的身体状况一落千丈。衰弱得非常厉害，需要长期的时间去浆养它。吃各式各样的药、各式各样的偏方、各式各样的补品，但见效皆甚微。整天处于有气无力、惺忪瘫软的状态。做事思想、思路难以集中。即便是集中了，时常被突来的病况给冲击断。原来，写作的时间安排在清晨，黎明即起，写一两个小时。后来，因心脏病发作，房颤期占用了这段时间，有很多时是一上午都不能下床做任何活动。因而，写作被迫调到了下午。可是，下午又是“放射性肠炎”的肆虐时间，我只好在上卫生间和下一次上卫生间的夹缝中写一点东西。往往是断断续续、支离破碎的……在这种情况下，写作是需要意志品质的——创造一定情境下的美感来，又是多么的艰辛啊！
......
我努力养病了，我努力生活了。我什么价值也没创造，但是我用文学方式雕塑了时间。我认定，文学的最好的附加值就是精神升腾的证明，它可以与时间比肩，诠释生活、生命的本质和内涵。
综上所述成为我为什么能豁出一切的强力支点。还需要什么呢？
我希望——
中国的文学在不太长的时间里，以其自身鲜明的民族和地域性跻身于世界文坛；大陆出版界的体制改革，动作更大，更益于文学氛围的形成和全民文艺素养水平的提升，从而厚实和肥沃这块道德、美善、儒雅的土地；出版界的编辑，（其他行业的职员们）能向这本书的策划编辑牛萍萍老师学习，热情、专业、友谊；族人亲戚、文友粉丝们能主动向我索要这本《远行》。
我不太清楚我的泪花中所含的感情种类，但我能肯定其中有这两种：敬佩、感动。一个身患重疾的人，写作那样的艰难，还那么投入、自觉，那样的执着，可见其对文学的爱是入骨的，可见意志的坚强，更可见情操的高尚，有那么一种情操，时刻推动着他，和他与生俱来的对文学的情爱形成合力，成为其强大的推手。不可思议的，近乎超人的是，在这样的情况下，他还不忘中国文学事业，胸怀祖国文学，为中国文学的未来憧憬着、愿景着、点划着，而且，客观地点评折射中国出版界的体制步伐、当今中国文坛在世界的地位，这样的一个作家，对文学的爱，对文坛的慕，对文海的迷，用“敬虔”一词来形容一点不为过。这使我想起《远行》中的《溪竹园札记》，他对文学不但敬虔，而且战战兢兢、严之肃之、几达敬畏——
《远行》含四辑。
第一辑——《尘世》，17篇。叙亲情、乡情、作者成长之路，包括童年趣事。给我留下较深印象的还是柏青的病历及浓浓的亲情，亲情也经常被作者融入乡情之中，挺动人：
我踟躇在回村的山路上。心中反复地向自己强调着，无论如何也要再看她老人家一眼，她已经等了儿子四十多年了！花白着头发行动蹀躞的母亲，在五间老屋的房后，一条崎岖的山路旁，她一只手捧着咸菜罐儿，另一只手拄着那根弯曲的拐杖，两眼苍苍茫茫地远望，望过山路的没处和层层叠叠的山峦。她沟壑纵横的脸颊，痛苦地拔出几丝微笑，榆树皮一样的手抖着，递给我一罐儿芥菜咸菜。树叶黄了又绿，绿了又黄，地球绕太阳转了四十圈，而她依然苍苍茫茫地企望。她在企望他的儿子功成名就、荣归故里，企望儿子更新的出发和更新的开端呀。——《山路弯弯》文。
用上药后稍有缓解，但依然是晕和痛，呕吐了一夜的胃也开始疼起来。我突然觉得是不是恶细胞串到了胃里了？可能是药物作用，头和胃的疼痛减弱了，而有一些睡意。妻儿、值班医生、护士四个人都围在我的床边观察着情况。儿子抓着我的手，小声说，爸，感觉好点吗？我艰难地睁开眼，违心地、有气无力地说，好点了……——《郁金香，美丽的杀手》文。
此辑有一个不易发现、难得的亮点，敢于直面现实，淡定坦然，在展示人情冷暖，揭露丑恶的同时也从反面角度传递出了正能量：
有一天，我从医院做放疗回来时间尚早，去了一趟单位办公楼。一上电梯就碰见了一位当红的处长，我正想与他打招呼，可他竟然把脸扭了过去，旁若无人地下了电梯。我心绪不宁地到自己满布灰尘的办公室里痴呆呆地坐了一会儿，看看已经旱死的那盆冬青，很无奈、很无趣地下了楼。一出门厅正好遇见某重权在握的一个副处长，他见了我一愣：唉，你病休一年了吧，你瘦多了！我说，啊，刚四个月。我欲伸右手准备和他握一下。当我发觉他没有跟我握手的意思，只好将要伸出的手缩了回来。——《帆影》文。
第二辑——《物我》，18篇。展示作者的人生观、价值观，也涉及对人性的思考。
即使人生恍若朝露，也想在晨风里留下清亮的回眸；即使是流星，也想在记忆深空划过一弧灿然。蝉不甘心生命的短暂，在死亡面前高歌，它要让生命变得灿烂；河蚌裹含沙砾，险些送命，但它没有退缩，用一次次的饱受痛苦，坚持成长，包容人错，拓宽己心，活出了精彩。——《人的思考》文。
富贵并不等于快乐。快乐从哪里来呢？从调节自己的心理、行为而来。人一般是被欲望支配的，很少有人能支配欲望，或者能预见欲望，而轻视欲望。有的人的欲望是正当美好的；有的人的欲望却是丑陋不堪的；奋发向上，乐善好施的理想是令人敬佩的，而无比贪婪，无止境地追求声色犬马、感官享受是应当加以节制的。——《人的欲望》文。
第二辑同样有一处亮点，将自然界奇妙的现象带入思考——
望着路旁那棵一半已经枯死的树上的那丫新枝，我不禁感叹死亡与新生竟能如此统一。——《人生轨迹》文。
而最有趣的莫过于《人生就是一张纸》——
我们出生时，要有一张准生证，接着将名字上到户口簿上；上学了，要争取好成绩、高分数，得三好学生奖状；到了考大学后，就等待大学录取通知书；学业期满拿上毕业证去社会上找工作；有了工作单位后，要发工作证；提了职务后有任职文件；入什么学会、协会要发会员证；搞专业要取得职称要有专业资格证书；获得什么奖项要授获奖证书；有病进了医院要有诊断书……
散文《人性的阳光》则如一位智者的讲述，不敢说对年青人有指导价值，但起码是有参考价值的，可操作性也强：
要做到宽容并不容易。当你的真诚被视作幼稚，你的勇敢被视作鲁莽，你的灵活被视作滑头，你的让步被视作软弱，你的慎重被视作保守，你的赞美被视作讽刺，这时应如何面对？是喋喋不休地为自己申辩？那只能成为人们茶余饭后的笑料；是羞羞答答地按照别人的看法来改变自己？那会使自己失去自信，失去自我。在没有理解的地方，不要乞求理解。宽容为怀是解决问题的最好途径。待到你的勇敢战胜了一个个困难，你的慎重一再避免了失误，你的真情融化了别人心头的坚冰，你的灵活使事态化险为夷、转危为安，你的让步给双方带来了广阔的天地，你的赞美得到了公众一致认可，人们便会更加理解你、信任你。
柏青是阳光的。在《生命的本真》中，我看到了一个友善、昂扬、博爱的柏青——
树木不语，只送来微风拂过的沙沙声。终于，当烈日当头，人们在这条林荫小道上悠然漫步时，我明白了。烈日蒸干了叶子的水分，树木无怨无悔，他们以自己的枝叶为人们换来一伞清凉。树木如此。我又如何？我纵有生的渴望，美的追求，然而如果能用我的幸福，乃至我的生命，换来他人的幸福，换来大自然的幸福，我难道不应像那些树木一样无怨无悔吗？
而在《美丽的驿站》里，我又看到了一个进攻型的柏青，颇有“老骥伏枥，志在千里”之味道，这与柏青散淡的性格并不冲突——世界上许多事物本身就是矛盾并存、对立统一的，加之，偶尔的“喷发”，亦予读者以猜想的余空，好像看到了早年的、本真的、原生态的柏青，那时的柏青，理想也许是：鸿飞霄汉，姿划穹苍——
无论何时，被需要就是一种成功。把自身的价值取向跟事业揉合是一种饱满的生活。在六十岁的美丽驿站中，再调整、再充实，做再一次的壮丽出发。
然而，第二辑的“伤”最终还是未能躲免，请看《让我拿什么奉献你》，此文与《美丽的驿站》相映生辉，给我以撼力，这可能是在暗语病情，但是，他毕竟在文学的相伴、照顾下，坚持到了现在，艰苦并快乐着，淡定并激动着—— (责任编辑：沈包子)
生命像捧在手里的水，尽管我十指并拢，水还是一滴滴地渗漏……
当我读到《空间与藏书》时，又觉得，与其说文学是柏青的生命、灵魂，还不如说文学是他的爱人来得贴切，文学与他，早已紧紧相连——
我想，总有一天，我会变成一本包装不太讲究、用纸不太豪华、印刷十分清晰、不薄也不厚的书，站立在自己的书架上，默默不语，装点一室的高洁与渊博，迎尘经年。——波澜不惊的文字，散发出无尽的余香！用气质点化了实物，用未来抓拍了现在，用时间定格了空间！对人心灵以巨大的俘力！此文段，为全著的最精点。
说到精点，我脑海忽然浮现出书集中如潮好句，余以为：不如谓以——柏青经典语录：
不要总怀疑春色在人家，关键在于自己心态的调整。——《焦虑人生》摘。
不同的年龄生命之杯所盛不同。童年时装的是奶水，少年时装的是果汁，青春装的是红酒，中年装的是白水，老年是一杯淡茶。这只是感觉上的差别，其本质是不变的。所盛之物是弥为珍贵的，而这只杯子尤其珍贵，只有爱惜份。好好地啜饮眼前这杯唯一吧！细细地品味生命的味道！尽管谁都看见了杯上那根无情的时间吸管儿，生命不会出现第二个此刻了。——《此刻举杯》摘。
春去秋来，任思念落地生根，心如止水般地去等待，等待神的垂青，等待上帝的点化。——《等待一生》摘。
要用朱元璋那种“乞丐也能当皇帝”的搏击人生的狠劲，作再一次的出发！——《繁华，生命的高光》摘。
多看别人的长处，就会越瞧越可爱。——《焦虑人生》摘。
留下心中的空位，随时迎进走近你的那颗心灵；敞开你的心扉，也让那颗另有心仪的心灵随时飞出去。离合总关情，迎你时我满怀感谢，送你时我一腔感恩……——《最好的空位》摘。
平淡是生命意义的另一种繁华，一颗颗星辰能装点出灿烂的夜空，一滴小小的露珠也能折射出绚丽的阳光。——《繁华，生命的高光》摘。
生活可以在低处，但灵魂一定要在高处。——与散文集同名散文《远行》摘。
现在发表点作品很难。文章水平的比较，其实就是那么一点点；抛开“新闻性”，转向艺术性。要积累底蕴，创造意境。——《用美妙的心绪慢慢煮》摘。
与生活长久对视，目光应该无畏。——《繁华，生命的高光》摘。
如果人不能改变外境，那么就应该改变心境。内心强大的人，也就是真正有思想的人，即使身处世俗世界里的所谓逆境，他的内心也是平和的，自信的。——《在荒谷中相遇》摘。
我们无法选择自然的故乡，但是可以建立心灵的故乡。——《思考的芦苇》摘。
散文像一座悲壮的沙漠，看出壮丽的只有心存绿洲的人。——《用美妙的心绪慢慢煮》摘。
我凝望着离岸的船影，凝望着远去的岁月。宁静的天空和骚动的海以一种湛蓝的深邃诱惑着我。海，应该在生命的季节之外吧，在我凝望的目光之外，永远那么美好地辽阔着。——《望海潮》摘。
作家，是不需要谈话的，也无需搞自己非常不擅长的社会交往。他多时应该是面对自己，全力倾听和表达内心真实的声音。——《溪竹园札记》摘。
大海是水的真正源头，又是水的最终归宿。如果能够理解大海，也就能够理解生命的含义了。——《望海潮》摘。
一个作家能创出这么多的锦绸佳句，在当今中国文坛，是极为罕见的，这构成了柏青散文的一条语言特色：精睿，哲灿，斑斓。
文集第三辑，主题：知人，17篇。写了与之交往的友人，以及儿时相交的故人、恩者。有悲剧的，有喜剧的，有离舍的，有重逢的，有失联的，有谢世的。当然，还有恋人——柏青这样多情的英雄（柏青与恶病作战心思之乐观，态度之强硬，历时之漫长，令人赞叹，加之拿过草原文学奖，故在我心目中，是英雄），自然也少不了情笔：“你，默默地离开了，而我沿着你北去的方向疯狂地骑着自行车。愿拿青春换尽世间寂寞，聚散岂能随心。”（《画一幅远方的风景送你》摘）；“明明离不开她，却不得不放弃她，因为她要的幸福，也许我给不了。不敢霸占她，希望看她找到幸福，即使那份幸福不是跟我分享的。只好作罢，用锋利的刀在自己心灵深处刻下一块桔色的烙印，用自己冷漠的心在她和我面前掘一条无法跨越的沟渠。”（《桔色》摘）
而给我心灵以巨大肃力的是那篇史诗式散文《黑城白雾》，此文记叙蒙根额博为治沙造林而举家搬迁到黑城，一家人与沙漠展开搏斗，历尽狂艰巨难，吃尽奇艰异苦，在失去得力助手——他的15岁爱子满都呼后，谨守儿子遗愿“一定要把沙治住，活着不能帮家里种树，死了也要长成树”，更为发奋治沙，最终取得胜利的故事。这是一篇会使我深藏记忆、珍藏一生的好文，平平淡淡、波澜不惊的，人数也就只有一家几口，这样一个战斗群，却升腾出巨大的横截面与黑白绿三种交错并存的强烈的视觉冲击力。在这里撷出一些精彩句段与朋友们共赏：
有时，第一天挑好的树沟，一夜之间就被风沙填平了。前一天刚种好的树，第二天一看不是树苗根部已经裸露，就是干脆被连根拔起。有时苦干一个月，一场大风，就能吹走一个月的辛苦，不知反复多少回才能种活一片林！蒙根额博的小儿子满都呼当得知自己得了不治之症，孩子说什么也不再治了，孩子说，爹，你省下些钱一定要把沙治住，不要半途而废，让旗里的人笑话咱家。从银川治病回来，满都呼拄着拐杖和爷爷海伦特一起去植树，孩子好几次跌倒在了沙窝里，海伦特心疼得掉眼泪。孩子却劝爷爷说，蒙根额博都不怕，你怕什么！……海伦特看着孙子，早已泣不成声了。
满都呼刚刚过完15岁生日后，异常平静地与亲人一一告别！他跟父亲说，他死后，把他埋在门前的沙山上，他要与那棵他亲手栽的小胡杨树作伴……他活着不能帮家里种树，死了也要长成树……
全家人悲痛万分地按着儿子满都呼的遗愿做了，将孩子埋在了门前的胡杨树下，又给小胡杨浇了足足的水。一家四口出来进去都要端详一会儿门前沙山上的胡杨树……
第四辑：《亮光》。此辑异彩纷呈，有谈论胸怀的《也是一种智慧》：
它是“掌上千秋史，胸中百万兵”的雄韬伟略，是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的品格，是“宠辱不惊，物我两忘”的从容与淡然；
有励志文《繁华，生命的高光》：
再续繁华须得生命不息、前进不止。以过人的智慧与勇气，含笑接过人生途中的起起落落，生命之火并不因生理上的衰老而减弱，至死至终都如蜜蜂一样不停地劳动着。使生命的潜能得到最大限度的发挥。超越极限，以慰今生，达到人生的又一种繁华和壮丽；
有肃瑟的《醒夜》，迷离的《远行》，忧伤的《彼岸红霞，此岸蓝珠》，又有精灵的散文诗——《馈赠冬天的暧昧》，还有浩瀚的《一双眼，千顷潮》……
更有评味颇浓，见地独特的《看景不如听景》：
湖光山色是人类情感的另外一种表现形式。每一个有情感的人，都不得不正视山水带给你的冲击。山水景致，悄然揭开人类的真性情。你一抒情，其实已叹服于山水。而鲁迅庞大的精神世界已经足够他驰骋了，他的自信让他难以叹服任何事物，对山水的漠视只是他俯视世界的一种外化。他从一涉世，就没仰视过。山水在他那里，真的就是山水而已，真的就是物件而已。即便偶尔让他震撼、怜惜，但波澜不惊，瞬间即逝了。
有时，我反复想，柏青为什么能著出如此精致又精哲的书集，为什么饱受病痛的折磨还能笑对人生、孜孜以耘、创作出一篇又一篇的佳作呢？除了其与生俱来之憨朴、诚真，后天炼就之韧坚、顽强，喜览群书之雅兴、趣志，以及踏遍大江南北，阅尽山水人文，验齐百卷人生之丰盈经历外，还有什么呢？应该是他对文学执着的追求、永不改变的爱，和对生活深深的探询，对生命渴渴的盼望、对生存强强的欲求。但是，人毕竟终将逃不出死亡这条规律，这一点，身患大疾的柏青深深明白——“虽然等待永远充满着未知，而死亡却是唯一不会落空的结果”（《等待一生》语），然而，他从容面对，拒绝消沉——“我的生命如果是一片鸿毛，也要舞出自己的天空”（《生命，舞出自己的天空》语）。他秉持着“只要坚持劳作，坚定地泡于生活的泥沙和漩流中，喜向沙里淘金，生命的潮汐就一定能形成一座又一座的浪峰”（《沙里淘金》语）之信念，始终以巨大的勇气、清爽的面孔、硬朗的站姿亮相于文坛，以绝对的强悍，排空的强势，将生活，将文学推向灵魂的高地，俨如他的名字——翠柏常青；更俨如一棵笔直坚挺的木棉树（木棉又称红棉），岁老根弥壮，年暮花益红！读毕《远行》集，一个从南极走到北极，从海边划入天际，从黑夜徙出黎明的柏青动态地展现在我的眼前！温馨的柏青，大气的柏青，以超人的意志、出色的乐观、深阔的淡定用自己的血和汗、肉和魂、笑和光对抗命运、抵挡低俗、战胜狂澜，以有涯的生命追逐无涯的文学，以有声的呐喊书写无声的岁月，以有尽的臂力拨拍无尽的浪潮，在日复一日年复一年往复无止的涛声里创激了朵朵浪花，在文海里找到永远属于他的心灵故乡、高逸情致、津津喜乐。也正是这种对文学向阳的追求与纯贞的操守，使得我对他肃然起敬！
正是：
文学有涯逐无涯，
红棉一春红一春。
作者简介：
钟奕勉，作家，第二届中外诗歌散文邀请赛一等奖获得者。
文学评论《树根深扎，树心活着》入选中国文学艺术出版社《中国文学》，该书向100所世界著名大学图书馆和100所中国著名大学图书馆赠阅。
文学评论《情力染生境界》发表于大型文艺双月刊《中外文艺》杂志2014年第1期总第25期，该刊由中国文学最高奖——茅盾文学奖评委及获得者、鲁迅文学奖评委等近100位文学界专家担任顾问和编委。
文学评论《孤圆的笔，浩瀚的心》发表于《中外文艺》2015年第2期总第32期，系第2次登上《中外文艺》。
评论（0）