作为西方现代主义文学的先驱，波德莱尔用作品奠定了这一文学分支的基调：摒弃传统，独辟蹊径。他从自己的创作出发，在诗歌题材上大胆创新，选取城市的丑恶与人性的阴暗面，并且具有在声光和色的背后捕捉事物秘密的才能。他在习以为常的具象中，展现人生的各个层面。诗人拒绝把生活空虚地理想化，拒绝浮面的欢娱自足，他要返回存在的本质层次，因而把社会病态诉诸笔端。波德莱尔认为“丑恶经过艺术的表现化而为美，带有韵律和节奏的痛苦是精神充满了一种平静的快乐”，这是艺术的奇妙的特权之一。
作为法国象征主义诗歌的鼻祖和现代主义诗歌先驱，波德莱尔身上还充溢着一种大胆的反叛精神。法国象征主义诗人兰波尊他为“最初的洞察者，诗人中的王者，真正的神”。波德莱尔认为：在每个人身上，时刻都有两种要求，一种趋向上帝，一种向往撒旦。对上帝的祈求或是对灵性的祈求是向上的愿望，对撒旦的祈求或是对兽行的祈求是堕落的快乐。
这些内容在《恶之花》尤为明显，《恶之花》无论从内容上还是形式上讲，都在法国诗歌发展史上具有划时代的意义。它开创了一个崭新的诗歌王国，把诗歌的创作引到了一个前所未有的境地，为诗歌创作展示了美好的前景。在内容上，它第一次大规模地将城市生活引入诗歌王国，扩大了诗国的版图。波德莱尔明确地指出，他要深入人的最卑劣的情欲中去，大胆地采撷几朵“恶之花”，呈现给世人。谁也没有象他那样探入人的心灵深处，到那最阴暗的角落里去挖掘，因而加深了诗的表现力。在艺术上，《恶之花》也取得了极大的成就，它继承了古典诗歌的明晰稳健，音韵优美，格律严谨，又开创了一种新的创作方法，即象征主义。在《恶之花》的一首著名诗歌《交感》中诗人形象地描述了人身各个器官之间的可以互相转换的关系。同时也指出物质层次的一切和内心的精神层次又互相变换、互相提升。
同时，波德莱尔是个典型的苦吟诗人，讲究字酌句斟。他的诗意境幽深，形象生动，寓意深远，富于表现力和极大的感染力。他既能为表现出精神的痛苦而写得低回婉转，一唱三叹，又能为抒发对理想和光明的向往而写得轻松、简洁、明快，象蝉翼在阳光下震颤;他象画家，把诗写得富有质感和立体感，还可以惟妙惟肖地表现出事物的细节的真实。
波德莱尔诗集一度被认为是淫秽的读物，被当时政府禁了其中的6首诗，并进行罚款。此事对波德莱尔冲击颇大。从题材上看，《恶之花》歌唱醇酒、美人，强调官能陶醉，似乎诗人愤世嫉俗，对现实生活采取厌倦和逃避的态度。实质上作者对现实生活不满，对客观世界采取了绝望的反抗态度。他揭露生活的阴暗面，歌唱丑恶事物，甚至不厌其烦地描写一具《腐尸》蛆虫成堆，恶臭触鼻，来表现其独特的爱情观。（那时，我的美人，请告诉它们，/那些吻吃你的蛆子，/旧爱虽已分解，可是，我已保存/爱的形姿和爱的神髓！）他的诗是对资产阶级传统美学观点的冲击。
林庚铺展开彩绘的油画——《晨光》：“太阳抱着每棵黄金树／森林的丛生旁／天如母亲的怀里／柔和而下俯”温柔的朝晖、金色的丛林、低近的青天，幻现出乾坤净朗的黎明。《春野》：“春天的蓝水奔流下山／河的两岸生出了青草／再没有人记起也没有人知道／冬天的风哪里去了”春水蓝澈、碧草萌新，隐含着诗人对春归的祈祷。《夏之昏野》：“夏之昏野的流思／在萤火虫飞来之前／树与田间／红黄和蓝色的野茉莉／盛开了”树木田野的浓绿背景，弥散开红、黄、蓝的茉莉花蕾，在斜阳轻笼下绚染成极致之美、心灵圣境。《红日》：“红日在青山上像一个球／我如在一个梦里／黯然而美！”落日与山峦的交接，殷红与黛青的奇艳，尽释了瞬间的绝丽、凄婉的华彩。《秋之色》（注：此诗写于1942年的福建长汀，已处抗战期间）：“像海洋的生出珊瑚树的枝／像橄榄的明净吐出青的果”“当凝静的原上有零星的火／清蓝的风色里早上的冻叶”蓝空下红珊瑚般的秋树，纷缀枝头的青果，衰黄原上未熄的火光，晨曦中如染的枫叶，都鲜色夺目，惊人心怀。这些繁复交叠的色彩，成为林庚宣泄苦闷的方式，带了诗人强烈的情绪特征，呈现了深层的精神领域，使诗歌风格瑰丽神异。
林庚主观上欣赏盛唐诗歌，“蓬勃的朝气，青春的旋律，这就是‘盛唐气象’与‘盛唐之音’的本质”。盛唐诗人中，林庚认为王维代表了“唐人的少年精神”。此择王维的写景诗句细读：“西岳出浮云，积翠在太清。连天凝黛色，百里遥青冥。”（《华岳》）“声喧乱石中，色静深松里。漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇。”（《青溪》）“江流天地外，山色有无中。”“群邑浮前浦，波澜动远空。”（《汉江临眺》）“商山包楚邓，积翠蔼沉沉。驿路飞泉洒，关门落照深。”（《送李太守赴上洛》）“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一半雨，树杪百重泉。”（《送梓州李使君》）可见选景阔大，色泽自然，意绪从容，气韵丰沛。确如林庚所说：“到处都是一片富于生机的春色，到处都有新鲜的绿意，这绿意变成空气，化为细雨，构成了王维诗歌的总体气氛。”但从林庚诗中寻绎不到师承的印迹，林诗取镜深婉，传意微致，兴象斑斓。其他盛唐诗人如李白、孟浩然写景，均着墨清爽天然。
中国诗史上以奇艳色彩洒落忧郁的，是中唐的李贺、晚唐的李商隐。置身在唐代的衰、暮阶段，加之政治理想的幻灭、个人遭际的多难，俱有沉哀忧愤，李贺：“长安有男儿，二十心已朽。”（《赠陈商》）“壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷。”（《开愁歌（华下作）》）李商隐：“定定住天涯，依依向物华。寒梅最堪恨，常作去年花。”（《忆梅》）“羽翼摧残日，郊园寂寞时。”“如何匡国分，不与夙心期。”（《幽居冬暮》）他们诗中偏爱红绿主色，兼用黄、紫、蓝、碧。泼染如霞、飞泻如瀑的彩丽之色，绘制了深邃眩密的心灵世界，纵恣倾注着难言的意绪，形成笔艳情凄的诗风。如李贺：“九山静绿泪花红”（《香妃》），“千山浓绿生云外”（《河南府试十二月乐词·四月》），“飞香走红满天春”（《上云乐》），“晴春烟起连天碧”（《荣华乐》），“金塘闲水摇碧漪，老景沉重无惊飞，堕红残萼暗参差”（《河南府试十二月乐词·四月》），“冬树束生涩，晚紫凝华天。”（《洛阳城外别皇甫湜》）“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。”（《将进酒》）“角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。”（《雁门太守行》）清代方扶南形容李贺诗“如铁网珊瑚，初离碧海，映日澄鲜”。林庚《中国文学简史》引了《将进酒》、《蝴蝶飞》、《雁门太守行》，评曰：“这些诗随处都是强有力的彩绘的笔触，这彩绘的笔触与神秘之感，仿佛油画之与水彩画一样，是更形象也是更暧昧的。”李商隐“芭蕉开绿扇，菡萏荐红衣。”（《如有》）“千里嘉陵江水色，含烟带月碧于蓝。”（《望喜驿别嘉陵江水二绝》其二）“阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。”（《端居》）“白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。”（《重过圣女祠》）“暗暗淡淡紫，融融冶冶黄。”（《菊》）“绿筠遗粉箨，红药绽香苞。”（《自喜》）宋代敖陶孙《诗评》言李商隐诗：“李义山如百宝流苏，千丝铁网，绮密瑰妍，要非适用。”林庚认为：“‘昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。’这就是恋情的主题上彩绘与神秘的色调。”由上可见，林庚诗中繁用的色彩及表意风格与李贺、李商隐诗歌有着脉络显在的渊源承继关系。
2．特征的意象
其一，林庚笔下一再翩跹着柔性的“蝶”意象，蕴蓄多层寄寓，深透了传统的文人咏叹。《五月》：“如其春天只有一次的相遇／那该是怎样的不舍得失去／为什么我们有时说不定／要捉住一只正飞的蝴蝶呢／它只有这一次的生命”“快乐是这样的时候／当我醒来天如水一般的清／那像你的眼睛！／说我瘦了，我的心／轻轻的落出天外”爱的相识、心灵的皈依也许只有一次，林庚以蝶写情，带了浓郁的浪漫气息和唯美色彩。蝴蝶柔弱而斑斓、奇艳而短促，它眷随芳春、倾诉相思，伤惜落英、孤影低徊，因之成为爱情的经典意象，历代诗人多有涉笔。西晋张协：“蝴蝶飞南园。”（《杂诗》）南朝梁武帝：“飞飞双蛱蝶，低低两差池。”（《古意二首》（之二））唐代李白：“尘萦游子面，蝶弄美人钗。”（《春感诗》）“去年何时君别妾，南园绿草飞蝴蝶。”（《思边（一作春怨）》）中唐李贺诗中的“蝶”意象已与女性的妩媚相连，风调绮艳：“美人醉语园中烟，晚华已散蝶又阑。”（《牡丹种曲》）“弄蝶和轻妍，风光怯腰身。”（《兰香神女庙（三月中作）》）“蝶飞红粉台，柳扫吹笙道。”（《感讽六首》）唐代赵磷《因话录》卷三云：“李贺作乐府，多属意花草蜂蝶之间。”即指出了寄托的柔性特征。晚唐李商隐几可称为“蝶圣”，把凄怆的恋情本事隐迹于弱蝶，别具惊人心怀的悲剧内质：“露花终裛湿，风蝶强娇娆。”（《无题二首》）“花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。同时不同类，那复更相思。”（《柳枝五首》其一）“但觉游蜂绕舞蝶，岂知孤凤忆离鸾。”（《当句有对》）暗喻了爱的错隔、情的永殇。清人程梦星笺云：“义山尝有‘紫蝶黄蜂俱有情’之句。故好以蜂、蝶比美人。”李商隐还有以蝶寄哀的悼亡诗：“秋蝶无端丽，寒花只暂香。”（《属疾》）“浦冷鸳鸯去，园空蛱蝶寻。”（《独居有怀》）并借韩凭化蝶的典故，幻想与亡妻重聚：“莫讶韩凭为蛱蝶，等闲飞上别枝花。”（《青陵台》）“青陵粉蝶休离恨，长定相逢二月中。”（《蜂》）从而使蝴蝶负载深挚，默契天上人间。南唐冯延巳：“花前失却游春侣，独自寻芳。满目悲凉，纵有笙歌亦断肠。林间戏蝶帘间燕，各自双双。忍更思量，绿树青苔半夕阳。”（《采桑子》）以春蝶双飞反衬失侣痛伤，幽怨不绝。综上追溯，林庚借蝶的情诗渊源久在，缠绵千年，而李贺、李商隐的蝶诗，更给言情笼上歌挽的艳影。
林庚诗中的“蝶”意象，还寄寓着孤独者的自我形象。《春野》：“仿佛傍午的一点钟声／柔和得像三月的风／随着无名的蝴蝶／飞入春日的田野”《秋之色》：“当凝静的原上有零星的火／清蓝的风色里早上的冻叶／高高的窗子前人忘了日夜／你这时若打着口哨子去了／无边的颜料里将化为蝴蝶”诗人自比为蝶，乱世风萧里冉冉孤飞，纤纤而凄迷，寻觅何处有翠色的春、彩异的秋。中国诗史上咏蝶者众，如北宋谢逸有“吟《蝴蝶诗》三百首，人呼为谢蝴蝶”，但真正使“蝶”意象与诗人魂魄融一、同感悲戚的，是旷代孤独者李商隐：“古人常叹知己少，况我沦贱艰虞多。”（《安平公诗（故赠尚书韩氏）》）他的五律《蝶》诗共四首，其一：“孤蝶小徘徊，翩翾粉翅开。并应伤皎洁，频近雪中来。”雪中蝴蝶已不是自然之蝶，而是自我的拟化，于酷冬的黯淡里求索一线皎洁的光芒。《蝶》二：“叶叶复翻翻，斜桥对侧门。芦花惟有白，柳絮可能温。西子寻遗殿，昭君觅故村。年年芳物尽，来别败兰荪。”飞抚往事，伤逝华年。清代朱彝尊称这首诗：“无一句咏蝶，却无一句不是蝶，可以意会，不可以言传，此真奇作。”
“蝶”这一富含深寄的婉约意象，穿越历史的远空，轻落在林庚带着芬芳忧郁的诗丛，翩然遥应了李贺、李商隐蝶诗的意蕴。
其二，林庚笔下多次出现“马”的意象。《风雨之夕》：“雾中的水珠被风打散／拂上清寒的马鬃／今夜的海岸边／一只无名的小船漂去了”《静眺》：“在马上／看自己英雄的影子／马蹄丁得，停止在海边／海面无声息的微动／静蓝中有自由的风”《红日》：“墙上影子／与那边青山光里幻想的／一个人与马的黑影子／遂作成了我走的黄昏的如梦的路吗？”《夜》：“墙外急碎的马蹄声／远去了／是一匹快马／我为祝福而歌”渴慕自由却被海水阻隔的马、在斜阳山道上孤寂彷徨的马、向希望的远方奔驰如飞的马，是林庚黯淡生命里艰辛求索的自我形象，浓缩了诗人的各样境遇体验，传递出寻路的焦灼以及对率意驰骋的期待。文学史上写马的诗篇甚多，早至《诗经·秦风·小戎》：“四牡孔阜，六辔在手，骐骝是中，騧骊是骖。”屈原《离骚》：“饮余马于咸池兮，总余辔于扶桑。”但都指自然之马，唯中唐李贺《马诗二十三首》带了鲜明的自喻性，组诗其一：“龙脊贴连钱，银蹄白踏烟。”李贺自比天马，能踏烟千里。其四：“此马非凡马，房星本是星。向前敲瘦骨，犹自带铜声。”异秉超凡却不被赏用，历尽遭逢但傲骨犹存。其五：“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋。”对纵横边塞、建功立业的渴望。其六：“饥卧骨查牙，粗毛刺破花。鬣焦朱色落，发断锯长麻。”终生受虐落魄、壮志难酬的郁愤。清代诗评家王琦评价李贺的马诗：“马诗二十三首，俱是借题抒意。或美，或讥，或悲，或惜，大抵于当时所闻见之中各有所比。言马也，而初意不在马也。”林庚承续李贺，借“马”这一通灵意象抒写幽怀，角度奇特。
其三，林庚有大量诗篇涉及“梦”的意象。《晨光》：“乳色的梦自天边带来／不定的／一些事情常带着微笑／从爬山虎的荫凉／轻落到牵牛花上”《窗》：“夜是飘着梦之群的／青天的檐角星子升落吧／而窗下是有着风之信候的／美丽的升沉之一夜啊／梦之王国的交响曲”这是诗人年轻心灵的幻梦，柔和朦胧。《风狂的春夜》：“风狂而且十分寂静的／拿什么来换悲哀呢／惊醒了广漠的荒凉梦”（此诗注释：“这时北平已如边塞那样荒凉，而到了南京上海一带却还犹如南朝的繁华；这局面又能维持多久呢！”）在时事危艰的境地，国人“隔江犹唱后庭花”的麻木迷梦。《冬眠曲》：“睡醒的梦到谁家园子中／破晓的寒窗又藏在梦里／夜的五色梦冰的世界里／冰的世界里”生命的冬季里凄寒无边的沉梦。《春雨之梦》：“是又流下泪了吗？／这时想找许多人说／四顾无人声／春之来／先来在我梦中”《破晓》：“（冥冥的广漠里的心）／温柔的冰裂的声音／自北极像一首歌／在梦中隐隐的传来了／如人间第一次的诞生”孤寂中企盼春日、似见冰融的佳梦……这些飘荡的梦境，透出林庚无边的寂寞，给诗作笼上迷离的婉约风调，恰如林庚《唐诗综论》概括的中晚唐诗风：“当然中晚唐以来春的旋律已经为一种无力的柔情、梦幻的追寻所笼罩。”
早在《诗经》中就有涉梦诗，《齐风·鸡鸣》：“虫飞薨薨，甘与子同梦。”《小雅·斯干》：“乃寝乃兴，乃占我梦。”这里的“梦”仅指睡梦。此后历代都有记梦之诗，如宋玉《高唐赋》、《神女赋》则把“梦”与仙境幻想相连，创造了“巫山云雨梦”这一原型意象。唐代李白、杜甫、元稹、白居易、李贺、杜牧均曾写梦，但李商隐涉梦诗最多，达70余首，冠绝古今。例：“自有仙才不自知，十年长梦采华芝。”（《东还》）“玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频。”（《回中牡丹为雨所败》其二）“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。”（《无题二首》其一）“怅望人间万事违，私书幽梦约忘机。”（《赠从兄阆之》）“莫学啼成血，从教梦寄魂。”（《杏花》）“水亭吟断续，月幌梦飞沉。”（《摇落》）“京华他夜梦，好好寄云波。”（《西溪》）“秋水悠悠浸野扉，梦中来数觉来稀。”（《访隐者不遇》）“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”（《锦瑟》）义山的梦境虚涵浑阔，真幻莫辨。仙才之梦、遭际之梦、情爱之梦、友朋之梦、幻想之梦，诗人寂寞的心灵游走其间，乍喜乍悲，最终归于人生如梦。这些诗作折射了李商隐的潜隐深悲，风调凄婉幽邃。林庚的“梦”诗与义山诗篇构成历时性的“心有灵犀”，承其余韵。
3．悲憾的恋歌
林庚最具震撼力的作品是情诗，它们呈现着“玉露凋伤”的诗美风貌。如《当我想起你时》：“听得梧桐叶飘零断续；／当我想起你时，月照在窗前。／追念春日，一片花飞去；／在无语的风中，飞过了屋檐。”“无心的憔悴憔悴得梦境成灰；／多情相知时，多少难言滋味！”《想起你来》：“无边的白雪落在山北山南：／怎不有一片雪花飞过山峦，／把你的吻痕轻轻印上，／落在念你者的唇傍？”月是相思，雪亦相思，情越千里山川、四季流转，笔致缠绵低徊。《破灭之歌》：“假如这失掉的／追回，能允许我努力；／我决不因为困难，肯有一分／放松我握紧的手！／然而我如今再没有／可以追求的理由。／我默默，并不是想走；／我依然在希望：／希望能多有一刻／在你身旁的停留！”骤失所爱的凄惶，不忍诀别的痛惜。《有一首歌》：“三更敲过了梦境迟迟，／思量那梦中未尽的言辞；／你已走得那样的远了……／当我再觉到梦意来时！”借梦境续前约、睹旧颜、听悄语，尤增悲苦。《黄昏》：“黄昏下隐藏着多年的故事，／如梦如影，淡没入心灵。／山头照过温和的红日，／轻唤起多恨的幽情！／幽情引动了一度的思量，／心上又添得几重滋味？／不断的山风水一般的凉，／再吹下旧时的清泪！”憾恨情结植心，历久弥深，景现影随，风过即生。《黄月之夜》：“虽然所爱的那样缥缈，／不为了伤情而不爱啼鸟。／流星之雨终于不见了！／一钩的黄月落在山角。”“今夜的更声敲过了今夜的湖上；／今夜的黄月迷失了今夜的惆怅；／今夜的风雨归去了——／晓色朦胧中带起了一线的白浪。”诗人长夜追怀，独守已逝之爱。沉挚无悔，此伤何极！
评论（0）