“我28岁了，我很害怕我这辈子就是这样了。”
每天从同一张床上醒来，身边躺着同一个人，然后淋浴、刷牙、穿衣服，吃同样的早餐，沿着同样的路线去上班。
就是这样一个丧气满满的女主角阿尔玛（罗莎·萨拉查饰），却带来了一部“MTC89分，烂番茄100%”的美剧——《抹去重来》。
这是一部主题别致的成人动画片。
患有听力障碍的阿尔玛生活稳定，同样还有令人羡慕的社会关系：
深爱自己的男友，深夜醒来也能安抚突然耍酒疯的阿尔玛。
称心如意的工作，丝毫不费力就能把小孩子们哄得团团转。
守寡但生活惬意的母亲，只是对常常叛逆的阿尔玛有点儿说不出的控制欲。
戴着鸽子蛋、牵手富二代正在筹备婚礼的妹妹。
然而，问题就出在这样的生活，稳定到令人害怕。
对此充满恐慌的阿尔玛和妹妹大吵：“我们的人生失去了希望！”
全面沦丧的阿尔玛，需要一次转机。
直到她在开车的时候见到了早在童年就已经去世的父亲，这场猝不及防的车祸，开启了阿尔玛穿越时空的大门。
同样穿越时空而来的老爸告诉她，家族遗传的这项特异功能叫做“时间的非线性呈现”。
尽管一开始阿尔玛无法适应突如其来的变化，但很快，她就在父亲的指导下，学会了瞬间移动——想去哪个时空就去哪个时空。
而父亲跨越时间瀚海而来的目的，则是要阿尔玛帮助自己查明当年死亡的真相：
那个让女儿经历无尽等待的万圣节，无比称职又亲切的爸爸，到底为什么会发生车祸？
一开始，阿尔玛对自己的能力是抗拒的。
因为，她的生活里常常出现破碎的场景，自己也无法分清楚现实和虚拟之间的界限，就好像无数次在《红辣椒》和《盗梦空间》中穿梭，却迟迟搞不清楚自己的角色。
为了逃出时间困局，她必须在不断的训练中学会反客为主，不被时间控制，而是反过来控制时间。
当然，这已经远远超越了科学的范畴，阿尔玛也不知道为什么自己能够光速看完眼前人的一生。
她选择用女巫、过度开发的大脑等等解释，来提升自己对新时空的信任度。
逆转过去，回放历史。
这些曾经只能在科幻小说里出现的能力，阿尔玛竟然真的一点点掌握了，实在是太爽了。
即便一切带着新鲜刺激的快感，却也让阿尔玛感受到了与正常生活的脱节：
男朋友不理解她，为什么在车祸后开始执着于父亲的死因？
老板不理解她，为什么总是在工作中无法集中精力？
妈妈不理解她，为什么拒绝精神科医生的帮助抗拒服药？
妹妹不理解她，为什么一直劝阻自己和男朋友结婚？
阿尔玛不得不对这些不理解照单全收，因为父亲告诉她，比起这些古怪的行为，大家更无法理解“非线性时间”是个什么鬼。
于是，生活变成了一部戏。
阿尔玛变成了“唯一一个知道这是在演戏的人，而其他人，只是扮演他们认为应该扮演的角色”。
可是，这场“楚门的世界”真实存在吗？
天才在里，疯子在外。
只有阿尔玛认为自己拥有了超能力，家人和朋友则一致认为阿尔玛疯了。
阿尔玛认定一件事：
失去父亲，是她一生困苦的发源，这也是她一直想弄清楚事情真相的原因。
诡异的是，出现在时空世界里的父亲，同样也不知道离开女儿之后发生了什么，只会一直催促女儿跳回当年的时间线里，抓住真凶。
到底是谁的记忆在作祟？
是父亲因为穿越时空和PTSD折损了回忆真相的能力？
还是阿尔玛在时空世界里创造了一个父亲的角色？
陪伴时空世界的父亲经历过那场夺命的车祸之后，阿尔玛来到和父亲一起出游的遗址洞口等待。
因为她知道，自己已经改变了历史，父亲马上就要回来。
可是，阿尔玛额头上的伤口、对父亲没有记忆的妹妹，似乎又在暗示着完全相反的结局。
最终，遗址洞口突然亮起的光映射在阿尔玛脸上，第一季终。
阿尔玛心中的天才、家人眼中的疯子，主角视角的超能力，他人眼中的精神分裂症，到底该相信哪一边呢？
这是《抹去重来》交给观众的选择。
天才，意味着再丧气的生活也值得被拯救，
因为希望就是改变命运的超能力。
疯子，意味着什么样的生活都令人无法承受，
最终只会把人推向绝望与癫狂。
一面天堂，一面地狱，导演真正的目的，是要在诡异的画风里探讨对心灵创伤者的救赎，到底哪一条路是应对生活的归途？
为了让这种迷幻的风格更加突出，《抹去重来》使用了一种复古的制作风格——转描。
没错，就是那个先进行真人拍摄，再一帧帧转描为动画的“偷懒”方式。
尽管这个老发明让人觉得作品既非电影也非动画，可《白雪公主和七个小矮人》《铁扇公主》等动画都曾使用过这项技术，目的在于准确捕捉角色的细节动作。
毕竟，还有什么比真人更能完整复现真人的情态呢？
CG技术再完备，还不是要用真人动作作为基础？
所以，《抹去重来》中出现了动画化的“阿丽塔”（女主罗莎·萨拉查正是“大眼女孩”阿丽塔）。
她的发丝在每一帧交替中飘动，撩拨着现实和虚幻的界限，让人无法逃离。
一切技术不过是表达的手段，真正让《抹去重来》得到高赞的，是站在超凡与堕落之间的徘徊：
它可以是想象力卓越的伪科幻大片，也可以是戳破生活真相的丧片儿。
选择前者亦或后者，不只是折射出一种审美偏好，同样也给予每位观众表达生活态度的机会。
而这，也是艺术创作的高塔：
永远以生活为母体，受众创造无限可能。
评论（0）