“ 我在六一儿童节关掉2077，打开了4399 ”
作者丨夕木
编辑丨夕木、山海
全文字数：3700字
阅读时间：约 4 分钟
导语
儿童节对小朋友来说有点幼稚，对 “社畜” 来说
刚 刚 好 !!!
（肯德基版61限定版“高达鸭鸭”，图源水印）
01你玩2077，我玩4399
“录音机发出沙沙的电流声，是爸爸妈妈在记录年幼的小女儿第一次说话。口齿不清的孩子还分不清“口琴”和“狗斤”的区别，却能清晰叫出爸爸。”
伴随着悠扬的口琴声，故事开始了...
（《世上英雄》游戏截图）
这是Steam游戏《世上英雄》的开头，目前只能玩到Demo试玩版，但游戏开头突然出现的口琴声已经足以把我们拉回那个人手一个绿色口琴的年代。
Steam推荐页赫然写着《世上英雄》与《赛博朋克2077》相似，但任谁来看这两款游戏都可谓是不能说不像，只能说没有一处一样。
（Steam商店页截图）
虽然不像2077，但《世上英雄》倒是很像小时候在4399上面玩的《阿猫阿狗》，两款游戏画风基本相同，同样讲述的是旧时代县城小人物的故事。
1998版《阿猫阿狗》里的“乐乐”不循规蹈矩、勇敢、偶尔犯错，和他的“木桶小队”一起组成那个年代孩子们心里“神”一样的存在。
（《阿猫阿狗》游戏截图）
时隔二十年，2017年重置版手游《阿猫阿狗》中的“乐乐”虽然没有变成大腹便便的中年人，却也在现代卡通画风下丧失了当年的味道，最终落得一个公测半年后“停止运营”的结果。
（百度搜索截图）
“乐乐”带走的不只是我们的童年，还有那些把4399当做游戏界风向标存在的老日子。
那些日子里，4399这串家长们看不懂的数字，是小朋友们彼此之间难以言说的默契。
它象征着和体育课、音乐课一样，代课老师最容易“生病请假”的微机课；
它意味着不知道为什么地板下面是悬空的、必须要穿鞋套才可以进去的微机室；
它也代表着背着老师玩游戏，然后突然被老师操控电脑界面把游戏画面全班公开处刑的社死时刻。
（在微机课上玩《蜘蛛纸牌》的小学生【红圈内】，图源网络）
然而，不知道从什么时候开始，这串数字就像《阿猫阿狗》一样，变味了。
它在我们心里变成了劣质页游的代名词，当看到做工粗糙的劣质游戏，我们会评价他为4399小游戏。
但4399却好像从来没有变过。
十五年过去了，4399的UI仍然是当年的味道，被现在五花八门的ins风、高端商务风UI设计一衬托，曾经叱咤风雨的4399，如今却掺杂了些劣质网页的感觉，带点乡土气息。
（4399网站页面截图）
不仅如此，《黄金矿工》仍在数十年如一日的转动线圈挖黄金，偶尔被拉上来的炸弹炸的满脸黢黑；
阿sue依然是女生栏目的“卷王”，一个人身兼数职，玩转果汁店、面馆、美甲店、医院；
《森林冰火人》、《闪客快打》、《拳皇wing》、《摩尔庄园》、《老爹系列》….
（《黄金矿工》、《阿sue化妆》、《森林冰火人》、《摩尔庄园》、《闪客快打》、《老爹寿司店》截图）
这些陪伴着我们长大的4399“顶流们”仍然在稳定发力，《狂扁小朋友》中的紫色茄子人也仍活在我们的表情包里。
就好像那些顶着微机课老师的催促和下节课上课铃声的压力，非要汗津津的和小伙伴们挤在一个屏幕前的日子还在昨天。
但时光从未停下脚步，童年就这样偷偷溜走了。
《狂扁小朋友》因含暴力因素下架，4399也像是被时代忘在了后面。
其他游戏平台的玩家一言不合就互相打拳，这里的人却好像永远保持着童真，停在了18岁以前。
2022年了，他们中的有人发誓要走遍4399，有人每隔1年都回到这个地方打个卡。
（《阿sue做鸡蛋面》游戏下方评论截图）
他们会在《老爹寿司店》下评论“大家是个大家庭，不要争执”这样充满童趣的话语，但对方也仅仅是发了个“生气”的黄豆表情。
（《老爹寿司店》游戏下方评论截图）
4399没有变过，变得好像只有我们。
02这次，轮到我们成年
我们长大了，游戏载体也在发生着变化，从小霸王学习机、街机、红蓝机到网吧，到人们把游戏搬到方正小巧的手机屏幕上。
8岁时玩的那些还在，我们却已经过了18了，成为了那个让小时候的自己羡慕的，用一张身份证可以随便出入网吧的成年人；也是碰到警察突击检查也不用害怕，稳如一批老狗的成年人。
但是成年，好像并没有想象中的那么爽。
游戏越来越多，我们也越来越自由，曾经那些偷摸打游戏的小朋友长大了。
我们不需要再竖起耳朵时刻听着楼道里的动静，也不需要一听到妈妈的脚步声立马按主机键关机，然后自以为是地给显示器盖上“小被子”，更不会在妈妈摸了发烫的机箱后挨一顿“女子单打”。
（家长们最喜欢盖在电脑上的“盖布”，图源网络）
然而伴随着日益被工作、学习压缩享乐时间，我们也渐渐失去了曾经和小伙伴挤在小板凳上一起玩马戏团的那种快乐。
于是我们怀旧，我们开始借助游戏勉强让自己回到那个无忧无虑的年代。
在《王蓝莓的幸福生活》里，我们体会着小时候的生活，一件件老旧的家具带我们回到80、90年代。
小脸红扑扑的王蓝莓扎着两个冲天鬏，是那个年代小姑娘最流行的发型。那个时候，家里的长辈为了让女孩子扎两个辫子漂亮，会在幼儿时期将小女孩的头睡扁。
时过境迁，人们开始推崇高颅顶和圆滚滚的后脑勺。
那批脑袋被睡扁的小姑娘们，终究要和大屁股电视机、茶色玻璃的电视柜、老式白瓷茶具、白底红花的铁脸盆还有暖水瓶一起，被卷在时代的风尘里。
（《王蓝莓的幸福生活》游戏截图）
后来，在《李国富的小日子》里，我们重回90年的小卖铺。
在那个年代，超市里没有成排的货架、也没有琳琅满目的商品。卖货的爷爷会坐在一个玻璃做的烟柜后面，带着老花眼镜看报纸。在他背后，是褐黄色的劣质木材打的老柜子，上面零零散散的摆着一些零食和文具。
香蕉酥、咪咪虾条、1毛一根的散卖辣条、5毛一个的田梦园冰袋、黑白猪的油性笔….
那时候，我们还没有烟柜高，会垫着脚尖说：“爷爷，我爸爸让我来买烟”。
（《李国富的小日子》游戏截图）
再后来，我们在《坏小孩》里重回小镇青年的叛逆年代。
那是爸爸妈妈的年代，那是社会转型、下岗潮，新旧矛盾交织的年代。那时候我们还小，现在通过游戏以第三者的角度去看待这个年代，会突然体会到父辈母辈的不易。
游戏中，有的父母在下岗后摆摊卖馄饨、有的父母聚在没活可干的厂里烤鸽子，如我们的父亲母亲一样在那个年代野蛮生长，和我们一起挺到了这个年代。
（《坏小孩》游戏截图）
游戏中的对话与小时候父母跟我们说的话几乎如出一辙。
“小小年纪就天天打游戏，到底啥时候能长大”
春去冬来，我们刚刚好长大。
而这些披着怀旧皮的游戏，终于让我们明白了小时候看的言情小说封面上写的“青春伤痛”为何物。
那这些“伤痛”，是给谁来体验的？
是给那些坐在办公室的小隔间里，却怀念在公园的小池塘里抓蝌蚪日子的大人；
给那些看着游戏库里琳琅满目的游戏，却不知道挑哪一个玩，只能听听音乐的大人；
给那些，不快乐的大人。
但长大，给我们带来的，竟真就只有不快乐吗？
03“我终于带了鞋套，但再也进不去机房”
时代的车轮在往前走，PS5、、Steam、手机游戏大行其道，但看着游戏库里的各种游戏，3A大作不断涌现，却再也找不到曾经的那份快乐。
盯着满满当当的游戏库不知道该玩点什么的时候，总会想到那个坐在微机室小板凳上，背着老师悄悄搜索、4399、7k7k、脚都挨不到地上的童年时代。
我们变了，但好像又没变，在4399里，我们仍然跟时代是割裂的。
原神的风吹得再大，4399玩家只有一句“不了解，好玩吗？”
（4399《原神》页面下方评论截图）
他们会在阿sue做面条下面讨论怎么调整面饼与蔬菜的先后顺序才能避免噗锅，也会攀比谁的分数更高。
这些无数的评论背后，许是戴着红领巾，小手粗粗胖胖，还在练习一指禅打字的小朋友；
也可能是面容严肃，坐在小隔间里乘着中午休息时间偷来一丝趣意的成年人。
这批成年人，在缅怀那个时代。
《闪客快打》重新上线steam后，无数玩家留言表示为青春补票，“老小孩儿”们热血依旧。
（Steam《闪客快打》游戏评论截图）
但处在不同的年龄阶段，再去玩童年时玩过的游戏却会产生不同的心境。
比如小时候玩的《爱已成往事》，曾经我们以为它只是无聊的跑酷游戏。
但现在再去玩便会有截然不同的心境。
游戏中的朋友教会我们遇到问题要勇于面对，相信朋友会在我们身边；游戏中的小狗教会我们背对着压力也许会看的更开；游戏中的恋人教会我们换个思路处理问题或许会有不同的收获。
（《爱已成往事》游戏下方评论截图）
就好像变成大人的过程中我们会不断地失去宠物、朋友、甚至是伴侣，这些人虽然离开了，但却仍然教会了我们许多。
当游戏字幕“我想要他们回来，but that was [ ]”慢慢闪现出来，就好像我们所怀念的这些东西，也都已经是 [ ] 了。
（《爱已成往事》游戏画面gif）
这份小时候没能悟出来的道理，如今终于明白了过来，我们的时代却已然过去了。
然而一批小学生出生了，他们在创造新的游戏时代。
2022年的今天，依然有小朋友会在微机课上偷偷玩4399游戏，跟当年的我们如出一辙，不知道他的鞋套是不是上课前匆匆跑去小卖铺买的。
（《老爹寿司店》游戏下方评论截图）
也许走的远了，就会喜欢回忆从前吧。
“我不会再忘记带鞋套了，可我再也进不去那间机房了”。
可幸好还有人在继续享受这一份快乐。
04永远童真，永远热泪盈眶
说不清成长是好还是不好，如果让我们重新选择，我们还是会选择在游戏厅的门口喝完一瓶玻璃瓶装的芒果爽，然后把喝完的玻璃瓶放进回收框里，转身走进游戏厅。
如《爱已成往事》中说的那样，我们依然缅怀着童年，but that was [ ]。
但是，我们仍然保持童真，this is today and 。
祝我们，永远年轻，永远儿童节快乐。
在这样一个充满童真、童趣的节日
祝福广大游戏开发者
大朋友、小朋友们
六一年年乐，出海事事顺
END
评论（0）