《芭比》：姑娘们的糖果屋

两种性别的生理差异是无法回避的，不同性别对世界的感知成了分道扬镳的两种路径。“经典芭比”被迫离开乐园，是因为她心底产生了恐惧和哀伤，《芭比》放肆的笑声中深藏着眼泪的暗影，表现在初来乍到繁华大都会的肯和芭比——肯满眼看到光鲜灿烂的“征服”和“成就”，他天然地接受了“一切尽在掌握”这样的信念；而芭比呢，她朦胧地感知到女儿和母亲之间、少女和中年少女之间因为误会产生的隔阂，这隔阂的痛苦是清晰的，她触目所及是叹息、黯然神伤，以及隐秘的悲伤与泪水，她看到男孩一样会陷入孤独无助，她看到不可逆的年华老去……肯兴冲冲地抛下芭比，单身返程，野心勃勃地要把“乐园”改造成“王国”。芭比却流着泪对满头白发的老太太说：“你真美啊。”华纳片厂一度觉得芭比和老太太交谈的镜头是多余的，导演据理力争才留下这个片刻。