前天，我正在公司厕所蹲坑，隔壁间却传来一阵《拳皇97》的选人音乐。
这清脆的声音就像是远古的呼唤。这一瞬间，我的眉头舒展开来。
我已经很多年没在街机厅摇过杆子了。这熟悉的感觉就像多年后偶然加上初恋的微信，有些亲切，也有些紧张。
我跃跃欲试，决定在手机上来上一盘。可搜索结果却把我直接劝退。
拳皇手游官方微信里的第二条，就是“开挂封号名单”。
△或许是技不如人又心有残念的玩家太多，总是给官方制造麻烦
我心有不甘，没有放弃。然而搜索结果却再次给了我迎头重击。
除了经典格斗玩法的手游以外，还有公司买来版权，开发出了“拳皇版”《恋与制作人》。透过屏幕，我仿佛感觉到八神正霸道地将我推到墙角，握紧我的手腕，咬着耳垂说上一句“想死吗？”
△快停止散发魅力吧啊混蛋！
这一瞬间，我感到了错愕。赶忙搜索“街机+拳皇”，想赶快找补下自己的回忆。然而映入眼帘的却是这个时代最常见的奇景。
看到拳皇和被鸡贼的淘宝卖家强行捆绑起来，用“潮牌”、“网红”等词汇粗暴地包装。我感到了无比落寞。
此时的《拳皇》就像个过气明星，在地产开幕仪式上荒腔走板地唱歌，在微电影里客串，给财大气粗的土老板录祝福视频。
它的重生，仿佛只是资本的借尸还魂。
△据我观察，在漫展上不知火舞缺席的今天，扛下拳皇COS大旗的反而是和日本成人影星
我愈发肯定，如今，拳皇已经失去了它应有的尊重。
21世纪最初几年，信息极为闭塞，这也是《拳皇》的黄金年代。
当时，尚且不存在互联网公司争抢用户时间的说法。人们听歌的工具还是步步高复读机，收看电影靠的是VCD和地方台的点播节目，就连Steam也只是《英汉词典》中的词汇。街机厅里的《拳皇》才是放课后的伊甸园。
不知道这么说，能不能勾起你远古的回忆。
某天放学后，几名班里的“坏学生”拉着你七拐八拐，钻进了一家隐蔽的街机厅。适应了扑面而来的烟味和臭脚丫子味儿，你们围在了拳皇机台跟前。
手握摇杆的小青年一边抽着烟，一边骂骂咧咧地操控着屏幕里的小人切磋武艺。
当时，街机厅的拳皇民间淘汰赛就是最火的电竞，谁能用最少的币打最久的游戏，就能赢得尊重，成为年轻人口中的传说人物。
△当年犀利的玩家一看这张图，便知道安迪使用的招数是击臂背水掌 （近身）←↙↓↘→·A或C
但想练好《拳皇》，不仅需要千锤百炼。还得顶住巨大的压力。
一方面，老师家长听说你去街机厅，就好比现在听见你去澳门赌博一样，认为这孩子染上了不良习气。
△当时有个形容游戏的词，叫洪水猛兽，听着很抽象
另一方面，街机厅还是瘪三盘踞的地方。如果你不慎落单，对方又看你不眼，轻者会被堵墙角、劫币劫钱，重者还会受到皮肉之苦。
所以，聪明的孩子买了币之后都会统统放在老板那，玩几个去拿几个。否则稍有不慎，省了几天的早饭钱就会为他人做了嫁衣。
△常在街机厅的人都知道 ，和水平菜又惹不起的痞子交手，得放水留点面子，否则对方可能直接耍赖拔电源
不仅是切磋技术，拳皇在当时甚至还产生了自己的亚文化。
为了向大家充分展示，我翻出了一本带着地下室霉味儿的《电子游戏软件》杂志。
△在那个年代，没有一个热爱电子游戏的人会拒绝不知火舞的邀请
这本杂志内容十分多元，讨论出招技巧已经很难实现弯道超车。因为当时初三学生都能教你怎么用好不知火舞。
而拳皇中的人物往往是读者目光的焦点。比如有读者化用了《古惑仔》名场面，编排了同人漫画。
当年，站在《拳皇》人气C位的是两个男人，八神和草雉。如果那个时候有“粉圈”，草稚京和八神的粉丝一定会轮流在微博上买热搜，堪称游戏圈的“谭张争霸”。
比如这个叫独立之风的哥们，不满心爱的草雉京活在八神的阴影下，愤而投稿。高呼八神粉丝向往的强大和帅气，不过是皇帝的新装。
△即便是粉丝，十个人里面也有九个把草薙（tì）京念成草雉（zhì）京的
除了撰写檄文，粉丝还亲自下场帮草稚京哥哥打榜：在杂志的cos板块中，有四分之一的人都投稿了草稚京的cos。
△我怀疑上图中，草雉京手里的火焰其实是攥着打火机
而这样的环境下，不让你玩拳皇就相当于一种酷刑。
像这位玩家，因为考试和游戏厅关门不得不跟同好告别，写下来这篇《悲伤时刻》，结尾还用了三种语言直抒胸臆。
所以，如果拳皇没有在人气榜首，那就是一种意外。但我依然在排行榜上看到了端倪。
△如果学校允许留长发和染红发，校园里可能会出现无数个八神
彼时八神的打扮，还不是群嘲的对象，而是潮流的先锋。追求叛逆的不良少年们纷纷效仿八神，把侧刘海染成红色。还有人直接穿着八神服装上街。
但八神的扮相就像关公纹身，普通人背不住，容易遭遇群殴。
△八神腿上的绑带是精髓，当时有人用皮带或者胶带代替，我一直很好奇他们到底是怎么骑自行车上学的
但纵使你是八神的簇拥，你可能至今都不知道八神到底是谁。因为在那个特殊时期，《拳皇》的金字招牌早就被香港漫画家盯上，编排出了无数“精彩剧情”。
比如有的版本中，八神被刻画成不择手段的武痴，经常骚扰女性，还给草雉京戴了绿帽。在那个没有探探、漂流瓶的年代，这无疑是情色讯息的来源。
△少 儿 不 宜
但讲了这么多，即使这些细节勾起了你的回忆。我相信这也只是一场短暂的互联网考古仪式。我非常好奇，曾经那些醉心于拳皇的玩家，他们现在都怎么样了？
通过斗鱼工作人员的引荐，我终于联系上了曾经打过世界级拳皇比赛的玩家，程龙和大口。
程龙生于1983年，时至今日，依旧有一批粉丝用“鼻祖”来称呼程龙，因为是最早的一批格斗游戏职业玩家。
△2010年的程龙，图片由受访者提供
1995年夏天，龙哥12岁，第一次接触到了《拳皇》。两年后，他就完成了一币连挫128名玩家的壮举，在当地几乎找不到合适的对手，展现出了职业选手的实力。
△龙哥向我们展示，图片由受访者提供
在当时，《拳皇》有强角色和弱角色之分。比如神乐千鹤，被认为动作慢。招式少，比赛时根本拿不出手，但这样的旧格局很快被程龙改变。
他在比赛中使用当时的冷门角色神乐千鹤，打出天秀操作，一举让神乐千鹤成为KOF中公认的强角色。
△这被网友生动地形容为：“程龙之前无神乐，程龙之后皆神乐”
不仅是神乐千鹤，程龙还擅长使用不知火舞、麦卓、雅典娜等女性角色。
他凭借超人的反应做出的不知火舞的“无敌确认”，赏心悦目的战斗效果和爆炸伤害更是引发了玩家的争相模仿。
△无敌确认即为攻击确认命中了对方，紧接着瞬间输入必杀指令。这非常考验反应能力和手速
此后，龙哥在国际格斗赛事“斗剧”中夺得亚军，还在全国成立了游戏战队俱乐部。
当我问龙哥下一步准备做些什么，龙哥却告诉我，他早在2011年底就已经转行了。
现在的龙哥在银行工作，早出晚归，经常开会，业绩压力也很大。
听到这里，我本想问龙哥，现在的人是不是已经不再尊重拳皇了？但没想到龙哥得知了我的年龄后，却问了我一个问题：95后基本没啥人玩格斗了吧？
△龙哥告诉我，当时玩格斗游戏，学会连招、打电脑通关只能算入门。但现在很多新手受不了这种磨练，一直输就会放弃
我本来想问问龙哥还去不去街机厅，但这个问题，不妨留给我们采访的第二个老玩家，现在依旧以游戏为主业的大口。
△左程龙，右大口
大口，原名苏浩钧，进攻型选手，以一手草薙京的绝活享誉赛场，一度号称“kyo第一”。据他回忆他最多用草薙京一个币连胜了138人。
但在我们问他是哪一年做出这个操作的时候，他却表示不记得了，“这个我真不记得了，因为打100连以上的有10多次了......”
大口目前依旧以拳皇为主业，平时在斗鱼直播，有比赛了也会去参加。就在2019年的拳皇98世界赛上，他还和同样来自广州的选手“小孩”会师决赛。
我赶忙问大口，现在还会去街机厅玩吗？大口却告诉我们，基本不去了。
△大口还补充到，街机厅租场地价格不低，不往里面放赌博机是很难经营下去的
此时，我注意到大口的头像是一名小朋友。
大口告诉我，这是他的孩子。孩子有点调皮，自己的精力会不太够。不过这才是真正的幸福。自己现在想的，就是过段时间停止直播一个月，好好陪一陪家人。
自己确实在考虑除了格斗游戏之外的生存途径，比如开一个店。因为小孩渐渐长大，毕竟“游戏不能打一辈子”。
此时，我感到了一种错愕，但又感到了无比的澄澈。
此刻的我仿佛站在时代的交汇路口。在街机时代，快乐是可以用手里的币计算的，不知火舞的乳摇是最刺激的信号，出招表还能成为宝贵的社交货币。
但时过境迁得厉害，看剧都要开2倍速的时候，各种娱乐变得唾手可得，人们对拳皇的向往变得无比脆弱。
转眼十多年过去了，信息的媒介从纸张变成了光缆、菊花从一种植物变成了身体部位。而街机，作为一种古老的游戏载体，仿佛在不断消逝。
日本的柏青哥依旧火爆、欧美人依旧爱玩街霸4和拳皇14，但在中国，一家没有赌博机的街机店，很难实现盈利。
比不尊重更可怕的，是彻底遗忘。
美好时光，仿佛只在昨日。
设计/视觉 火日立
评论（0）