1872年，在整个拉丁美洲甚至中北美地区，凡是有男性聚集的酒馆、赌场、妓院，不同年龄段的男人都在讨论着一个“人间天国”：
在这个国家里，男人是非常稀有的存在，女人则多得数不清。虽然这里是天主教国家，那里的女人也甘愿“一夫多妻”，一个没有什么财产的小伙儿也能跟大户人家的小姐婚配，哪怕是个半老头子，在村里也有少女追求，而且不止一个。
如果是在中世纪，这种故事会被认为是天方夜谭，但是当时已是19世纪，各种信息通过电报相传，该消息已经得到了南美旅行家的确认。于是乎大量美洲人往大陆南端迁徙，他们的目的地是一个夹缝中的小国——巴拉圭。
在两年前结束的“巴拉圭战争”里，这个人口仅50万的小国损失了30万人口，全国的男性几乎全部战死，战后只剩下了2万多成年男人，很大一部分都是老弱病残。
为了恢复人口，巴拉圭被迫允许一夫多妻，当地健康的成年男人开始一人娶几个妻子，让妻子劳动供养自己，过着奴隶主式的生活。
巴拉圭之所以这么惨，完全是咎由自取，该国领袖“南美拿破仑”弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯不自量力，一国单挑乌拉圭、巴西、阿根廷三国，最后招致灭国之灾。
但让人费解的是，就是这个战争狂人，在他死后百年，南美各国反而开始怀念他，甚至为他著书立说。
那么，巴拉圭为什么要以小博大，跟三个邻国同时开战？洛佩斯是何方神圣，他为何要带着巴拉圭自取灭亡？这位“南美拿破仑”的下场又如何呢？
一、小洛佩斯，南美长大的“精欧”
巴拉圭，这个国家位于南美洲南部，在今天巴西、阿根廷、玻利维亚三国的交界处，是一个不起眼的内陆小国。
16世纪以前， 这里是印第安人的土地，当地印第安部落以渔猎为生，少数从事农业生产。
16世纪后，西班牙人赶走了土著，在巴拉圭地区建立了殖民地政府，这片土地在后来200年里相继被秘鲁总督和阿根廷总督管辖。
19世纪初，巴拉圭在南美独立浪潮里建国，成为南美洲的一股新势力。
巴拉圭和旁边的阿根廷一样，以白人居多，移民多来自西班牙、葡萄牙以及意大利，原住民和黑人的成分比较少。也因为是个白人国家，独立后的巴拉圭非常自信，积极和欧洲搞关系，历届政府都会出使欧洲，搞外交、搞贸易、搞工业。
1844年，卡洛斯.安东尼奥.洛佩斯上台担任巴拉圭总统，他也就是人们常说的“老洛佩斯”。这个独裁者统治巴拉圭18年，而且在执政期间积极扶持儿子上位，他儿子小洛佩斯年纪轻轻就位高权重。
小洛佩斯全名即为“弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯”，他出生时，父亲已经在巴拉圭政界举足轻重，所以他享受到了极为优质的欧式教育。
小洛佩斯精通英、法、西、葡、意等多国语言，而且博览群书，对欧洲军事、艺术、科学、政治如数家珍，可以说老洛佩斯一开始就把他当做未来接班人培养。
而在他26岁时，就跟着父亲一起游历了欧洲，欧洲的“文明”对这对父子影响巨大。
老洛佩斯是个“实在人”，他去欧洲主要是打广告，加买买买，巴拉圭代表团不仅宣传刚刚独立的巴拉圭共和国有多美丽，多文明，还顺便买工业原料，买大机器生产线，买先进武器，顺便招揽人才。
而小洛佩斯的格局就比父亲差很多了，他在巴黎、伦敦、罗马等地的上层宴会上出入，到处吃吃喝喝，结交权贵。
当时欧洲还是帝国时代，贵族们怎么会看得起一个南美小国的政客之子？小洛佩斯常常感觉别人轻慢自己，所以他就经常打肿脸充胖子，一边在宴会上豪掷千金，一边吹嘘自己和父亲的“大计划”。
他常常自称为“洛佩斯元帅”，说自己未来有一天会效仿拿破仑，在南美搞一番大事业。
欧洲各国贵族对这位愣头青的豪言不置可否，可是一位巴黎交际花艾丽萨.林奇却对其倍加吹捧，这位美女盯上了小洛佩斯的地位，最后以情人的身份跟其回国。
1853年，洛佩斯父子从欧洲回国，此行满载而归，但两人都不知道，这次旅行已经改变了巴拉圭的命运。
二、“南美拿破仑”还是“南美萨达姆”？
回国一年多后，小洛佩斯就开始染指军事，被父亲任命为了巴拉圭陆军司令，但当时他还不到30岁，也完全没有实战经验。
1857年，小洛佩斯又被升官，成为巴拉圭副总统，全国人都知道这是要接自己父亲的班。
5年后，老洛佩斯因病去世，小洛佩斯顺势成为了巴拉圭的总统，当时他年仅35岁。
老洛佩斯在去世前可谓鞠躬尽瘁，他交给儿子的是一个基本完成工业化的强国，通过和欧洲的大量合作，巴拉圭有南美第一条铁路系统，有自己的采矿和冶炼工业，能造火车头和轮船，也能制造火枪、大炮。
当地轻重工业的工程师来自欧洲和北美，生产效率很高。巴拉圭还有现代化的教育系统，技术学校培养的学生能立刻投入工厂工作，工业产值不断增长，国家财富累计很快，是19世纪初南美第一富国。
小洛佩斯背后有整个洛佩斯家族撑腰，但他依然是个独裁者，一上台就“杀鸡儆猴”，捕杀大量反对派，和父亲的风格形成了鲜明对比。
坐拥大好河山，小洛佩斯做个“守成之主”还是轻而易举的，但是没想到，这个口含金钥匙长大的官二代还是个野心家，他对“南美拿破仑”的梦想一直没停，为了过瘾，他甚至自己造了一顶拿破仑式的欧洲王冠给自己。
在后花园里，他从欧洲带来的情人林奇夫人也爱煽风点火。这个交际花也妄想着有一天能当皇后，所以怂恿小洛佩斯出去干点大事，反正巴拉圭国力这么强，真打起来也不怕周围的邻国。
正好在当时的小洛佩斯心里一直有一个梗，那就是出海口。
巴拉圭是个内陆国家，国家出海口只靠拉普拉塔河，这条河在阿根廷和乌拉圭之间，巴拉圭觉得自己老是受制于他人，心里很没安全感，这个想法跟20世纪伊拉克的统治者萨达姆一模一样。
19世纪60年代的南美，巴西和阿根廷正在为称霸南美而斗气，小洛佩斯对这两个邻居很不服气。
当时，巴拉圭正在拉拢乌拉圭作为自己的盟友，两国已经基本达成一致。但是没想到，乌拉圭居然发生叛乱，巴西和阿根廷支持叛军推翻乌拉圭政府，小洛佩斯觉得这是“醉翁之意不在酒”，巴阿两国是在对巴拉圭示威。
1864年底，小洛佩斯多次警告巴西不要插手乌拉圭内政，警告无果后，随即向巴西宣战，巴拉圭战争爆发了。
说起来，巴拉圭和巴西这对邻国的体量完全不在一个水平，巴西当时还是帝国，面积840万平方千米，国内有1100万人民，但军队较少，只有20000多人。而巴拉圭面积50万平方千米，全国不到60万人，常备军队不到1万人，加上预备役部队，也不超过3万人。
但小洛佩斯的底气来自于巴拉圭部队的武器装备，和国内完整的军事工业。
巴拉圭陆军有8000多人，主力是骑兵和步兵，但是巴拉圭有多个炮兵团，装备欧洲火炮，炮弹也自给自足。
小洛佩斯想着开战之初打疼巴西，让巴西皇帝来到谈判桌上割让土地，然后自己再南下阿根廷，最后攻占乌拉圭，这样就能完成开疆拓土的理想。
于是在1864年，巴拉圭军队主动出击，确实打得巴西有点措手不及，杀入了巴西境内。
在这时候，小洛佩斯向阿根廷申请，要求开放边界让自己的军队绕道前往乌拉圭，但被阿根廷政府拒绝了。小洛佩斯被刚开始的胜利冲昏了头脑，居然又宣布对阿根廷开战，巴拉圭开始两线作战。
阿根廷虽然不如巴西，但是也有150万人口，正规军有2万，耗起来也够巴拉圭喝一壶。
打了一年之后，巴西支持的乌拉圭叛变政府上台，乌拉圭、巴西、阿根廷三国政府签订了同盟条约，一起进攻不可一世的巴拉圭。仅仅一年，三国联军就杀进了巴拉圭本土，当年秋天，巴拉圭海军在巴拉那河上全军覆没，巴拉圭被彻底包围。
巴西政府在杀入巴拉圭后开始增兵，皇帝以“自由令”号召黑奴参军，只要参军，战争结束后就能回归自由身。短时间里，巴西征召了14万人参军，这支军队仅靠人数就足以把巴拉圭推平。
三、他不是个英雄，但确实是个爷们
小洛佩斯虽然不会打仗，但确实是个硬气的领袖，在战况不利时依然坚持战斗，可是巴拉圭的国内生产已经出问题了。
作为一个内陆国，巴拉圭工农业进出口都靠拉普拉塔河，沿线联军已经封锁河道，巴拉圭海军也全军覆没，巴拉圭国内的工业不仅停止了，连吃饭都成了问题。
而小洛佩斯不管这些，他要做拿破仑，就要在战场上打败自己的敌人，拿破仑也曾面对整个欧洲的联军，不也绝地反击反败为胜吗？
小洛佩斯开始歇斯底里地征兵，整个巴拉圭的成年男性全部参军，征兵年龄无上限，甚至连下限也在放低，在战争末期，12岁的孩子已经可以扛枪上阵了，确实是全民皆兵。
然而，在绝对的实力面前，巴拉圭的军队依然一败再败。
1868年，巴拉圭首都亚松森失守，联军在城里烧杀抢掠。小洛佩斯的幕僚们要求他和谈，国家已然支持不住，但是小洛佩斯坚决拒绝。他带着最后的1万人在巴拉圭北部山区打游击，靠夜袭和伪装偷袭骚扰联军，给敌人带来很大的伤亡。
但是与此同时，巴拉圭国内已经成为人间地狱，游击战让联军对巴拉圭人非常仇恨，很多村庄爆发了大屠杀，无数老幼妇孺死在巴西人的大刀下。加上游击队缺吃少喝，小洛佩斯的人手在不断减少。
1869年，小洛佩斯开始让8岁的小孩子上战场，为了迷惑敌人，他下令在小孩的脸上贴上胡须。在从尸体堆里找到儿童时，巴西人知道小洛佩斯已经疯了。
1870年，经过一年多的围剿，小洛佩斯终于弹尽粮绝，他被巴西军队包围在一处山谷，走投无路的他最后处死了自己的妻小，包括那位欧洲名媛林奇夫人。在战争最后，他死不投降，巴西军人俘虏他后将他用大刀肢解，然后丢在了森林里。
巴拉圭战争结束后，巴拉圭全国只剩下了20万人口，30多万人死于战争、瘟疫、饥荒、屠杀。在这20万人里，10万人是妇女，8万是儿童，只有2万成年男人。此外，巴西和阿根廷分走了15万平方公里的巴拉圭国土，这占到巴拉圭面积的40%。
巴拉圭的人口严重失衡，所以政府不得不允许一夫多妻，鼓励生育。当地的天主教会对此非常不满，但是鉴于国内现状，也只能选择默认。
而小洛佩斯挑起的这场战争，是南美历史上最血腥的一场战争，也彻底打断了巴拉圭的国运。战争结束后，巴拉圭人、甚至整个南美都对他非常鄙夷，认为他是个“妄人”，一个疯子。
但是在20世纪之后，当战争的影响过去，小洛佩斯的故事又有了很多的解释。
就19世纪60年的南美洲来看，巴西和阿根廷争霸的背景下，乌拉圭和巴拉圭都无法独善其身，小洛佩斯的主动开战，其实有“向死而生”的味道，颇为悲壮。
此外，小洛佩斯在战争必败的情况下，还展现出了超乎寻常的斗志，甚至最后惨遭肢解都不投降，这种精神让美洲人非常尊敬。
后来美洲人一提起“硬骨头”，就会谈到洛佩斯。在20世纪革命年代，革命家们常常说“要像洛佩斯一样战斗”，因为这个人可能不是个英雄，但确实是个爷们。
文/商学野
参考资料：
1、《一个国家的自杀——19世纪巴拉圭战争始末》，邢天宁
2、《史上最糟糕的总统——弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯》，王秀英
评论（0）