去佛罗伦萨，乌菲兹美术馆是必去的。意大利画的精华荟萃于此，比哪儿都好。
乌菲兹美术馆，由美第奇家族建立，收藏十四世纪到十六世纪的意大利画最多，乔托、波提切利、达芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗、提香的作品，这儿都有。波提切利和提香的作品最多。乔托、波提切利、达芬奇是佛罗伦萨派，重形式和构图。拉斐尔曾到佛罗伦萨，也受影响。提香是威尼斯派，重着色。
去乌菲兹美术馆，得费一番周折。就像西天取经，须历经九九八十一关。网上订好票后，到三号门排队确认订票成功，然后再过马路到对面的一号门排队安检入场。过安检门后，还有第三道关卡，喷洒消毒液，全身消毒。然后是爬漫长的台阶，从一层爬到三层，才是博物馆的入口。又走过一段长廊，终于到参观入口。不过走台阶和长廊并不无聊，两边是古罗马的雕塑，天花板是湿壁画。
沿着文艺复兴时间线参观。
一、中世纪
1号展厅展出的是中世纪11、12世纪的作品，据说这个展厅一般不开放。这次是碰巧了。
这是我第一次看到祭坛画，确实比较扁平、模式化，主题多是圣母子或耶稣+天使，漫画式的叙事。但色彩艳丽、金光闪闪。金色的底板上，一条条黑线勾勒出来人物的外部轮廓，圣母身穿红袍，下着蓝裙，占据着画面的中央，边上的天使也都身穿色彩艳丽的服饰。整幅画之所以能闪闪发光，背景的金色功不可没，金箔做成的。使用的是一种叫“流体镀金法”的工艺，先将金箔贴到面板上，然后对面板进行抛光，让其表面更加柔和。
只有真正站在画的前面，才能体会到鲜艳颜色带来的冲击。红的璀璨夺目、鲜艳欲滴，蓝的纯粹深沉、摄人心魄，而且散发出宝石般的光泽。这是因为画家在作品完成前涂了上光油，就像散发着来自天堂的光芒。
宗教画用的都是好东西，当时最昂贵的颜料和材质。比如说，圣母身上的蓝颜色，叫群青，只产于波斯和阿富汗的深矿里，所以这种蓝特别贵、纯粹、稀有。和宝石一样，颜色也来自于矿里的金属元素。在中世纪，绘画，不仅仅是一件艺术品，也是一件表达虔诚的圣物。
二、文艺复兴前期
进入2号展厅，时间来到14世纪。这是我此次参观莫菲兹美术馆最感兴趣的美术作品。文艺复兴时期的作品，在书上、影像中已经看了很多，反而是中世纪与文艺复兴时交汇点的作品，看得少。成熟期的文艺作品固然很好，但是将变未变时的作品也很值得期待，就像春天的姹紫嫣红固然盛大精彩，可是草色遥看近却无更让人心生向往、满怀期待。功成之时让人欣喜，开荒之际更富有想象力。
展厅里，展示了三幅同时期、同主题、同大小的圣母子可以对比欣赏，分别来自杜乔、乔托和他的师父奇马布埃。展厅C位画家是乔托，欧洲绘画之父。同时也是一位建筑师，但丁的好朋友。文艺复兴时期，画家、雕塑家和建筑师往往集于一身。三幅图构图基本一致，奇马布埃的《有天使和先知的宝座上的圣母》，用黄金装饰，来突出人物衣服的体量感和空间感。这是拜占庭艺术在彻底变革前的最后辉煌。
奇马布埃《有天使和先知的宝座上的圣母》
杜乔《圣母子》
但乔托与过去的决裂更彻底。圣母身躯可以称得上庞大，就像女王一样，稳稳地坐在一尊哥特式的宝座上，纵深感更强，看起来更真实、更庄严，如雕塑一般具有重量。中世纪宗教画里呆板的宗教人物，变成了有血有肉的饮食男女，充满个性，包括两边的天使也是如此。而且在乔托笔下，圣母第一次具有了女性特征，凸显了圣母的胸部。这是从神性到人性的一个跨越。背景用珍贵的棉缎而不是拜占庭的金黄色。
3号展厅最醒目的是 《天使领报》（1333），天使长加百利告诉玛利亚处子怀孕。从天使长飘动的斗篷和还未收拢的翅膀来看，他的到来一定没有事先通知圣母。所以圣母看起来有些退缩、不安，侧着身子一手按住自己的脖子，一手紧抓着书，眼神看起来还有些嫌弃。很生动，突破了中世纪宗教画的僵化和制式。
安布罗焦•洛伦泽蒂（ ,1290-1348）的《圣母和婴儿耶稣在神庙》，母亲抱着耶稣小宝宝去神庙赎罪。这幅画有着前所未有的景深。装饰主义的代表作。
《哀悼耶稣》(,1360-1365)，生动的人物表情，体现了作者惊人的洞察力。是写实画风的进一步发扬。
莫纳科的《圣母加冕》（ ，1414），特点是人物纤长的衣摆，仙。
4号展厅。法布里亚诺《三王来拜》（ da ，1423），装裱在一组有三个尖顶的金色框架里，非常辉煌贵重。画面使用了大量黄金，连贤士身上用的也是真宝石，精美华丽。想象当初这幅画在修道院时，教徒站在一个黑暗的圣器收藏室的几案前，看着摇曳的烛光在金、银器和木框光滑的漆面上跳舞，一定是非常震撼人心。这幅画的委托人帕拉·斯特洛奇，美第奇家族的竞争对手。当时绘画的赞助者都是银行家、贵族等大富豪。对他们来说，对艺术品的投资较量就是资金实力的较量。
《圣母子与圣安娜》（，1424-25年）是马萨乔和他的师父合作的一幅作品，耶稣小宝宝的身材健壮，是马萨乔画的。注意圣母右脚的小小阴影，这是光源从左上角投射过来的结果，这说明他已经开始在探索光影效果。比乔托晚生100多年的马萨乔在人间只逗留了27年，画画生涯不到10年，却是第一位使用透视法的画家，首次引入了透视的灭点。
特别喜欢马萨乔《逗孩子的圣母》，小小的一幅，跟A4纸差不多。温柔的母爱，画得细腻、诗意、动人。圣母把裹在襁褓里的小婴儿抱在怀里，用两只手指放在耶稣下巴处，挠痒痒咯吱他，逗他玩儿。和许多寻常的妈妈一样，圣母沉浸在和孩子相处的时光当中。耶稣也像所有的孩子一样笑个不停，双手抓住圣母的手。意大利人好像特别擅长把宗教题材的“圣家族”画得充满人情味，是不是因为拉丁民族本就享受亲密的家庭生活，他们很能表现亲情和睦、其乐融融的样子。
安杰利科是一位修道士，他的作品看起来平和、充满感情以及神圣光辉。《圣母子》（1435），构图均衡、色彩斑斓协和，温柔的圣母看起来有达芬奇笔下圣母的影子，比达芬奇笔下的减少了神秘色彩，更温柔、纯净。
他也有一幅《圣母领报》，在佛罗伦萨圣马可修道院的一个楼梯口处。朴素的敞廊中，圣母认真倾听天使的报告。画面天真柔和，非常引人。
与安吉利科同时代的艺术家菲利波·利比也是一位修士。不过与安杰利科的简朴和虔诚不同，菲利波放荡不羁，诱拐了一位漂亮的修女，生了一个儿子。《圣母子与天使》展示了他掌控线条的非凡能力，头饰飘动卷曲好像有风在轻轻吹拂，衣物的轮廓很精细，有节奏。同时也非常世俗化。圣母就像一位美丽的年轻母亲，一点都没有宗教色彩，这是以他的妻子也就是那位修女为原型创作的。耶稣也是一样。托着耶稣的两位小天使中的一位，还转过头来，露出恶作剧的笑容。
菲利波·利比的《圣母加冕》，各色人物，非常真实。画家越来越能掌控复杂的场景。
皮耶罗•德拉•弗朗切斯科（Piero della ,1415-1492）《乌尔比诺公爵夫妇的双联画》，很多人在看。画在镶嵌板的正反面。正面是公爵和公爵夫人彼此相对的侧面轮廓，和钱币上的肖像非常相像，衣物精美，光线映照在脸上，细节特征精确，看起来很庄严、永恒。背景是烟雾蒙蒙、山峦叠嶂。
A9 保罗·乌切洛（Paolo ,1397-1475年）《圣罗马诺之战》（1438年） ，高超而又神秘的透视法。
波拉伊罗《三圣人》（1466），《大力士海格力斯》（1475），充满动感的人体。
雨果·凡·德尔·胡斯的《波尔蒂纳里祭坛画》（Hugo Van Der Goes,1476）,尺寸巨大，中间嵌板上表现的是《牧人来拜》。跪着的玛利亚身材非常高大，神情忧郁。圣母、约瑟和天使们都沉浸在思索当中，仿佛他们等待的是一场即将到来的苦难，而不是耶稣的降生。雄壮的效果和忧郁的情调形成了鲜明的对比。右后方的三个牧羊人十分写实，他们爬满皱纹的脸、长期劳作的双手和粗俗的穿着，让人感到非常熟悉，这是典型的农民形象。之前的祭坛画中，很少出现俗世中的人。远处的物体色调偏冷调天蓝色，可见空气透视法的运用。
到了相对熟悉的波提切利厅。
波提切利的画有令人深思的美、沉醉的美，气韵生动，如旋律涌动。《维纳斯的诞生》(1484），诞生于海水泡沫中的维纳斯优雅地立在一只贝壳上，一旁的西封神泽费罗斯（）拼命向她吹气，果树女神波莫纳（）手持一件锦缎斗篷跑来迎接她。微风吹拂着画面中所有的人物，人物的衣服在柔和的风中轻轻地飘动。西风神的小腿线条特别性感，让我不由心中一荡，怪不得波提切利被称为线条大师。文艺复兴时期的大师们在画妙龄少女时，真的是得心应手，那种贵族的端庄、优雅是后来的俗世绘画风格里体现不出来的。
波提切利的女性裸体是对中世纪绘画规则的突破。在中世纪，裸体特别是女性裸体一直被禁止。波提切利后，裸体只属于神。后来，马奈又对裸体的规则进行了突破，在《草地上的午餐》中，第一次画出了世俗女子的裸体。可见，有些规则只是一种观念，并不是了不得、不可突破的真理。创新，就是一步步向人们脑袋中陈腐的观念作斗争。
《春》(1480)
波提切利《坚韧》 《朱迪斯与霍罗费尔》（1470），杀气腾腾。
《圣塔布洛桥祭坛画》（1470）
《天使领报》（1470）
《圣母子与石榴》（1490）
《手持奖牌的年轻人》（1470-75）
《圣马可祭坛画》（1490）
安德烈亚·曼特尼亚（ ），画家、雕塑家，达芬奇曾受其影响。《耶稣故事三联》（1462），中间的是《贤士崇拜》。雕塑感的人体，看起来有纪念碑般宏大观感。可以看到，不同时期的画家对同一主题进行了反复创作和再创作，对比来看，很有意思。可以看到不同时期的画家如何理解这个题材，又是如何去体现的，这上面体现了不同的社会氛围和绘画技术的发展。
比如说，圣母领报这个主题，在乌菲兹至少有N幅。
吉兰达约《三贤士朝拜》，在色彩和构图上有神来之笔。这幅画结构非常复杂，而且画家还把自己画到了里面。其实，吉兰达约和波提切利、达芬奇、菲利皮诺·利皮几乎是同时代的人，年龄相差无几，但因为他的作品偏传统，习惯把他和波提切利看做早期画家。
吉兰达约还有一个身份就是米开朗琪罗的老师，当初在托纳伯尼礼拜堂（ ）画湿壁画的时候，十几岁的米开朗琪罗就跟他在这里工作。
佩鲁吉诺《十字架上的耶稣》（1498）。他和波提切利、米开朗琪罗的同事，是拉斐尔的老师哦。他在当时红极一时，但被米开朗琪罗批评，自我重复太多，像个商人。
《哀悼基督》（1493）
菲利皮诺·里皮《八人议政厅祭坛画》（1486），他的父亲是菲利波·利比，还俗娶修女的那位。里皮传承了师兄波提切利对“线条”的运用，却有更善于刻画人物的表情。而且建筑物精美而真实，比起几十年前的马萨乔刚刚发现“灭点”时候的建筑结构，已是不可同日而语。后期造型比例拉长，风格另类夸张，自成一派，是样式主义的开拓者。
三、文艺复兴盛期
文艺复兴盛期，还是有大量的宗教图像，人文主义和宗教并不是互相排斥的。
不过，盛期的大师们塑造的形象更完美，更具有复杂的个性和心理待点。如果说早期文艺复兴艺术家主要探索透视、解剖等科学法则，那么盛期大师在把握了这些法则后不再受其限制，而是更强调视觉效果，探索作品的戏剧性和新的艺术语言。比如三巨头达．芬奇、米开朗基罗、拉斐尔，以及提香、布拉曼特等等，他们不但把美术技法发展到前所未有的高度，而且对于美术理论的建设，也建下了不朽的功勋。可以说，盛期的美术是艺术与科学的完美结合。
到了达芬奇展厅。
达芬奇的作品不多，存在卢浮宫的更好。这是因为他追求完美的态度，百折不挠的试验精神以及广泛的兴趣分散了他的精力。
达芬奇与维洛桥《基督洗礼》（1473-1478）
《三贤士朝拜》（1481）
《天使领报》（1475-1480），这幅图的构图很特别，看这幅画的时候，第一眼不是看到圣母或者天使，而是远处的山，所有透视的点最终汇聚在山上，水道在薄薄的屋中与群山融合，引导着人们的视线。达芬奇早期作品就体现了他离经叛道的性格，他的创造性才华。
米开朗琪罗与拉斐尔
拉斐尔，文艺复兴绘画的巅峰。他的画更多地藏在梵蒂冈博物馆，极为精彩，为别处所不及，体现了安宁、协调、和谐、对称以及完美和恬静的秩序。他的父亲是诗人兼画家。他的特长是画人体。这是实在的人，肢体圆满而结实，有肉有骨头。他对于远近、气韵、大小与颜色也都有敏锐的感觉，所以成为大家。《芙娜蕾娜之像》拉斐尔的杰作。他很少画裸体肖像，他之所以会破例，是因为画中的女子是他的挚爱，一位罗马面包师的女儿“芙纳蕾娜”。
《草地上的圣母》（1508），这幅画非常有名，不需要多说。非常简洁、亲切，趋于完美。
《自画像》（1506），拉斐尔创作的众多自画像中最出名的。
他也画了一幅《乌尔比诺公爵与夫人》，与前人作品相比，更像是风俗画。
米开朗琪罗是佛罗伦萨的顶峰，他其实作画不多。一生精华在罗马的西斯廷礼拜堂。著名的《创世纪》就在那里。他的构图气韵流动，形体的勾勒也自然灵妙，都是他独有的好处。同时，他的作品也复杂、古怪，且体量巨大，带有一种悲剧性的庄严感。西斯廷礼拜堂祭坛的墙上还有一幅他的大画，《最后的审判》，费了他七年的时间。
这里有他的《圣家族》（1506），他留在佛罗伦萨唯一一幅绘画作品。与这个题材的传统表现手法不同，米开朗琪罗的人物不是安静和谦逊的，而是呈现出运动才有的力量感和活力。坐在地上的圣母脸是柔嫩的，但是身躯却显得强壮。不是庞大，是雕塑般的强壮。这大概是史上唯一一位有肱二头肌的圣母。她扭动身躯，从圣约瑟夫手中接过圣子。她的胳膊和腿分别向相反的方向旋转建立一个圆弧，可以看出她非常有力量，雌雄同体的女性英雄的感觉。
提香笔下的女人，始终都是那么香艳。《斜侧着倾向观众，无形中就会形成一种亲近感。《乌尔比诺的维纳斯》（1538）。
《拉奥孔》米开朗琪罗的雕像，有着结实的躯干、强健的四肢、巨大的手和脚、隆起的肌肉、凸起的血管，就像一张拉满的弓。
原始的坚定的精神和勇猛的力量从眉目上、胡须上、胳膊上、手上腿上，处处透露出来。
四、文艺复兴末期
文艺三杰之后，留给后世的艺术家的余地不多。他们只能剑走偏锋。比如吉罗拉莫·弗朗切斯科·马丽亚·马佐拉的《长颈圣母》，奢华宫廷趣味，柔软、光滑，难以置信的纤长的手指、腿，就跟P过图一样。这是样式主义绘画的代表。
五、巴洛克风格
乌菲兹收藏的巴洛克风格作品也不少。比如卡拉瓦乔的妖娆的《酒神》
美杜莎之盾，这个人头就是卡拉瓦乔自己。不愧是暴力美学老祖宗。
很多雕塑也很好。
一楼展馆，还有数千幅肖像画。
写在后面的话
有一天，突然发现我的一篇游记竟然有几百人看。当下不免窃喜，竟然有这些人看我写的东西。随即又一惊，写的那些东西能让别人看吗？当初，写公号，只是想有个树洞，吐槽、欣喜、烦恼、忧愁、痛苦能有一个出口，记录下来，分享给一些朋友。不希望有太多人看到我写的东西。有几次，还把一些关注我的，但不是现实中朋友的人拉黑，这样他们就不会收到我更新的提醒。也曾有一次，一位朋友看了我的影评，分享给他的朋友看，被我埋汰了一轮，质问为什么不经我同意就分享给别人。但现在，即使我不主动分享，系统也会推送。写在网络上的东西，本来其命运就不由我把握。
问题是，我还要继续发吗？
前两天，和方老师讨论论文选题，她提供的意见中有一条，就是这个研究选题更有开放性，更具有研究性，另一个更封闭，建议更具开放性的那个选题。开放，很关键。交流，对人对国家来说，都很重要。每个人都有自我的界限，可每个人都渴望，而且也需要和别人产生联结。但是，现代社会让外部和内部、公共与个人、公开与隐秘变得难以区分开。或者说，作为个人的自我的空间越来越小。有时候，我感觉自己的全部力量都用于压抑自我之上。为了保护自己。谁知道四周的丛林里，是不是藏着黑洞洞的枪口。毕竟，被误会就是表达者的宿命。有些人的恶意是无来由的。
可是，人又怎么能放弃与现实的联系，阻塞与他人交流的通道。怎能在幻想可能到来的不幸中，放弃一切行动。巴尔扎克《驴皮记》的主人公拉法埃尔，他以自己的生命的长度换来一块具有魔力的驴皮状的“灵符”。这块驴皮有神奇能力，可以帮助他实现任何一个愿望，可是他用驴皮每实现一个愿望，这块和他生命同步的驴皮就会缩小一点。而当这块驴皮因他所实现的欲望越来越多而逐步缩小的时候，他的生命也走到了尽头。
其实，我们每个人都和拉法埃尔一样，从出生那天起，我们的生命就在不断缩水。用我们宝贵生命换来的驴皮，其实是实现我们愿望的能力。但是，不管我们怎么以最小最少的能力将其实现，我们生命的驴皮也都会不断缩小再缩小。那我们要怎么获得更有意义的生活？让我们生命的驴皮变得更有价值？我想，绝不是把生命的能量、生命的驴皮来压抑自己，来为可能的危险瑟瑟发抖，也就是不断的内耗，沉沦在变化莫测的世界中，身不由己地被其加速吞噬。
有时候，恐惧，或许是来自想太多。太过虚弱，就会遇到足够多的敌人。正如福柯所说，重要的不是发现自己，而是创造自己。
评论（0）