我们可能在某些时间段都买过这样的书：它价格便宜，用纸粗糙，切边、排版没什么讲究，脱字漏字，更别谈图文印刷模糊。除了翻印，还有冒用、伪造作者之名的书。直至某天，你发觉它就是盗版。当然，在当时已知它是盗版书的情况也是有的，而仍然购买的理由，多数情况无非是这本书低廉，能省一笔不少的钱。若是一本书绝版，二手书的溢价又令人望而却步，此时也可能转而淘本盗版书。
哪怕我们从未买过一本盗版书，父母、朋友或许也赠送过一些版权问题“说不清道不明”的图书。
围绕盗版书的社会阶层、社会伦理等议题，是长期以来人们热衷于谈论的。当“买不起正版书”这个观点出现时，有人为之辩护，假如没有低廉的盗版书、打印书，就可能少读一本书，有人绝然反驳，认为中文图书的价格已算便宜，其成本都比不上为游戏充卡、为主播打赏。各有各的说法，而其实有时这类争议所界定的人群都未必是同一个。
总之，多年后，这些不光彩的、无正当性的购书经历或许都被扫进我们个人记忆的垃圾堆了，在购书记忆中并没有位置。
《功夫》（2004）剧照。
在3·15“国际消费者权益日”到来之际，书评君向书友们发起了一次征集，回收这段购书、读书记忆。有人买了奇葩的书，刚看到“人死为鬼，鬼死为”，接着突然脱字了，有人收到心爱之人赠送的盗版之书，有人兴高采烈地从大人手中拿过书，除了封面有字，翻开一片空白，也有人发现继父帮买的《哈利·波特》是盗版，偷偷花钱买了正版书，但仍喜欢的是那本盗版书。盗版书无可奈何地成了我们阅读记忆的一部分。这肯定不是什么盗版书的功劳。一本书是由作者、编辑、校对、制图、设计师和印厂工人等多个分工完成的，至于盗版书，侵害的既是版权也是他人工作，在价格上驱逐正版，最终伤害的是整个书籍市场，当然是毫无疑问需要抵制和打击的。之所以盗版书能唤起一点读书记忆，其实只不过是因为书是比较特殊的产品，它的许多意义原本就由阅读者的人生经历和人生阶段构造。
话不多说，让我们一睹他们的故事吧！
欢迎到文末留言补充。
讲述者｜“阿之”等
整理｜罗东
只有封面是正常的……
阿之：小学高年级时迷上了类似于《花季雨季》那样的青春小说，后来在学校附近的书店买了好几本。书的内容没啥毛病，但书的封面都是漂亮的小姐姐（画风有点类似于……现在的网红主播），书名则是一股地摊言情小说的名字，比如《心动瞬间》之类的。其实当时有感觉那些不是正版书，但也不知道正版长啥样，后来才发现原版内容来自于北京少年儿童出版社的“自画青春”系列。
书评君：确有这个系列，大多是在1997年出版的。
“乔可考入重点中学，面对着的是理想、友谊与爱情间的抉择；沈浪上了职高，进了他梦寐以求的大饭店工作，但现实并不如他想象的那样美妙……”（“自画青春”系列之《火之晨》）
“夜似乎把一切都融化了，所有的一切都淹没在夜色的潮水中了。严格的军训使累了一天的女孩子们沉沉地睡去，偶尔传出一两声梦呓。”（“自画青春”系列之《迷彩》）
以上，是摘取其中两本的情节介绍，在字里行间都可读出具有年代感的青春描写。如今“正青春”的书友们大约也有类似的困惑吧，关于理想的、爱情的。至于其书封画风类似于“网红主播”，搜了几本，似乎也不像。
《发芽的心情》《灵魂出窍》，书封上有写意式“发芽”、“出窍”画像。
会不会是指下面这本？不过时间久远，画质模糊不清。有点像过去电视年代的法治类节目。
1999年《花瓣背后》书封。
我才是貔貅：那我家就太多了。
书评君：好吧，但眼见为实！
大梦初醒郭芙蓉：十多年前收到过一本书，真的真的很喜欢，一直也没发现有什么问题，直到最近想在多抓鱼上出售时扫了一下码，才发现是盗版书。书是盗版的，但过去十多年我对它的喜爱却是货真价实的。
书评君：既然很喜欢，又保存了十余年，现在却要抛弃，所以你对它的“喜欢”……有没有可能是多抓鱼出错了？
报社人胡波特：小时候读过一些我不确定是不是“盗版”的书，但就像我始终不愿承认买过的第一张JAY的专辑是盗版，即便它刻有20首歌。印象里那些书的内容是有趣的，好像也就还不错。
书评君：小孩子“不分真假”。
偷偷吃宵夜：我从小就特别喜欢哈利·波特。小学五年级的一天，我继父听说“哈六”中文版上线了，一大早就去买了一本，趁下课的时候从栅栏空隙里递给我。第一时间拿到自己最喜欢的小说，别提多开心了，上课也上不安稳，老偷偷摸摸瞄桌仓。晚上一回家，就躲在被窝里看。这本“哈六”和其他五本“hp”（指哈利·波特）一起搬了好几次家，每次都整整齐齐放在新的书架上。长大一点后，我才发现那本“哈六”其实是盗版的，翻译和纸张都有问题，但是小时候也没发现。我没跟继父说，只偷偷从网上买了一本一印“哈六”，和那本盗版的放在一起。虽然正版的更好看、更精致，可是盗版的那本才承载了我的童年。
书评君：假如他得知买的是盗版，多半会自责，但若是他看到你多年后的回忆和想法，肯定也会感到欣慰吧。我们或许都会猜到，定然有某个故事是盗版也承载了我们某段难忘的经历，不过没有想到会是这样一段购书记忆。他人真好，你人也真好。谢谢你的故事。
逢青：《哈利·波特与混血亲王子》，那印的是一本网络小说，还只有三分之一，家里有了电脑后总算找到了盗版原著，一口气看完所有。
书评君：刚想说“所以你其实最终也没买一本正版的”，结果发现你不是指用电脑搜索电子版，而是网购？
星晴一直会心晴：好多盗版书，小时候的格林童话、安徒生童话，还有好多好多，不过都被翻了好多好多遍，现在过了二十几年了，书都有了锈迹。
书评君：小时候的童话书，多是爸妈买的。他们可能无法分辨正版与盗版，只求能实惠地给孩子买几本书（有多少人能不考虑价格呢？）。这些书由此也构成我们长大后的记忆。曾经看到一篇文章，告诉家长买盗版书会给孩子带来哪些危害，它总结了多种病症，包括对身体的危害。不知是不是作者认为，唯有如此病毒化的描述才可能阻挡家长买盗版书？相比之下，制造盗版书的却没有受到同等指责。或许是“没有买卖就没有伤害”这句对市场的某种误读，让人习惯性地加重怪罪买书的家长？
影视剧中的盗版书售卖场景。图为电视剧《天才基本法》（2022）剧照。
洁洁姐姐：没太多印象了，只记得分析心理学的理论与实践的一本盗版书真的质量很差……封面还是模糊的。
书评君：生活·读书·新知三联书店、译林出版社和北京联合出版公司等几家出版社都曾出版过荣格这本，不过最近的同名版本好像也是2014年的了。不知有没有其他译本，期待其他书友补充。目前能买到的是电子书和二手书。盗版书在这个时候顺势出现，也是可想象的。但又需要，又想要读纸质书，怎么办呢？唉。再版才是办法吧。
小辛：小学生地摊活动上，一块钱给我家小可爱买了本画工精良的二手《不一样的卡梅拉》，孩子看得很得劲。在某名网站一百块买的卡梅拉，整整小了一号不说，字迹模糊，纸质单薄得巧夺天工，孩子依然很得劲。我不得劲了。
书评君：其实地摊才不乏经济实惠好书的。我在摆地摊的老爷爷那花两块钱买到绝版的网格本《十日谈》。他也收书。后来，送过他几本书拿去卖，猜测也会十分便宜。
冻手写大师：因为我爸爸是在县城里卖二手书的，他经常去书友那里收书，收到的书很多是图书馆里淘汰的书，除此之外也遇到过盗版书混入其中。有次我爸丢给我一本贾樟柯的《小武》，让我作草稿本，结果一翻开，原来全是大白纸！只有封面是正常的……
书评君：或许是个文创。
她赠我这本《百年孤独》
Rick：读初二的时候，爱上了看武侠小说。我和同桌都是女生，我俩都喜欢看书，看书速度也一样，经常两人合看一本书，还能交流心得。那时候没有钱买书，我们俩特别爱到处借书。一次她神秘兮兮地说偷了表哥的武侠小说，我都忘了名字，就记得作者署名是古龙。然后我们在美术课上自习的时候一起看的，结果……那是一本黄色武侠！我们还是一起看完了，看的过程中我俩都是脸绯红，但是没有一个人提出异议。我当时以为古龙小说的内容就是这种类型，觉得不该对文学有质疑。那本书以后，我和同桌就没有一起看过书了，这本书某种意义上算是我的性启蒙。
书评君：看了三遍，确定你跑题了！
《与玛格丽特的午后》（La tête en ，2010）剧照。
弓长富贵：多年以后，站在退休前的最后一次手术的手术台前，我准会回想起2016年夏天还在读医学院的我收到那一份来自遥远恋人礼物的隐约下午。她知道我喜欢加西亚的《百年孤独》，又听我曾开玩笑说高中同学生日收到的礼物是N本《百年孤独》，遂提前网上订下古早版本的《百年孤独》。
那时候新疆街还很破落，下水道仿佛是日据时期的货色，夏天如果赶上大雨，路面上恨不得积水赶上半米深。而遥远的恋人下了解剖课后向我走来，我们站在基础楼侧面的高台上，看着楼顶缝隙里长满了杂草，水泥地面凹凸不平，像是用沙子糊上去一层的黄色。远处的马路，对面就是医大一院，红色的正楷在下午的阳光里闪着金光，甚是好看。医院边上是树与湖，医院上面是云，顿时觉得天高地迥，宇宙无穷，这儿没人知道，无人来访，情绪也无处可逃。
我们在阳光下相拥，她赠我这本《百年孤独》。因多年后这本书才在国内得到授权出版，所以这本一定是来自86年的盗版。我很喜欢，还有姑娘的唇印，一缕发梢，还有初次寄予我的明信片，和过去所有的所有，夹在书的内页赠我。这就是这本书的来历，而所谓浪漫，就是没有后来。
“她赠我这本《百年孤独》。”（讲述者弓长富贵供图）
书评君：2011年范晔译本（新经典文化版）出版上市时，腰封上那句“中文版全球首次正式授权”极其醒目。此后再版仍保有这句话。既宣告这为正版授权，也在诉说拿下版权的不易。以此为界，从你说的上世纪八十年代起，各种《百年孤独》都有这样或那样的侵权问题。你记忆中的“她”，似乎是在中文版正式授权以后为你购买的书，其实并没有“多年以后才正式授权出版”的时间差。对不起，跑偏了。青春、爱情，哪个人能不为之动心呢，可叹偏有人与人的合合离离。被你的回忆打动。你一定是个好医生。祝福你，也祝福“她”！
尾巴很大的海狗：盗版书没怎么买过，但记得以前的租书店里，有特别多四合一的盗版漫画。一个星期就能补完一部长篇。
书评君：你这么一提才恍然想起，租书店也成为一段历史了。
风中奇缘：小学时见过报刊亭和小书店里，卖过大32开本的日漫盗版书，四页拼一页，很厚几大本。
书评君：哈，你也提到盗版漫画。
《马大帅2》（2005）剧照。
凡人摸象：初中时（2002年—2005年）在县城读书，一个日常娱乐活动是中午去小书店租书。那正是郭敬明流行的年代，所以书店里的网络玄幻小说，便统一写的是“郭敬明著”。
书评君：作为同龄人，我在2004年的家乡小镇地摊上还见过“郭敬明全集”，误以为这个人是老先生，哪有年纪轻轻就出“全集”的？
momo：在大卡车上买的盗版书，是改写西游记，看里面内容应该是2003年2004年写的（多次提到“非典”），内容和西游记原著完全没有关系。印象深刻的桥段是说孙悟空是观音坐在石头上“捂”出来的。我一度信以为真（当时才小学二年级，没看过原著）。
书评君：当年以《西游记后传之“非典”》为题的作文似乎有不少。如设想沙僧为副将，悟空带上攻无不克的金箍棒，穿上唐僧缝制的防弹衣，“去消灭‘非典’这个病魔”。不过没有想到，也有专著出版。
斯文：2013年买一套《缪钺全集》，来自孔夫子旧书网，卖家一口咬定是正版，收货后发现是盗版，自费邮款后退回。准备在孔夫子投诉，后来也没有做。现在孔夫子旧书网有古籍打印本销售，定价不低，本人以为仍然是盗版书，应该禁止出售。
某本《缪钺全集》书封局部。（讲述者斯文供图）
书评君：幸好还可退回。此处@孔夫子旧书网。
“人死为鬼，鬼死为__”
Sok：高中时传说中的学校图书馆根本不对学生开放（此处控诉资源短缺和不公），平时看课外书基本靠同学互借，后来发现还可以从学校门口的书摊买，平时很难见到的大部头，一本只要几块钱。我买过一些世界名著，也买过唐诗宋词，印象最深的是《悲惨世界》，封面大概是铁青色的（豆瓣上没找到这个封面），没有插图，字又小又密，厚厚的上下两册，好像总共不到10元。
我耐着性子读完了，心想一定是那个年代的作家和读者都比较空闲，所以能习惯那么大篇幅的环境和背景描写（比如巴黎下水道），对于基督教在书中的意义以及冉阿让的自我救赎是完全没有概念的，只觉得芳汀和冉阿让都好惨（所以自我告诫作为女孩子千万不能一不小心踏上芳汀的路，以及苔丝以及爱玛……以及……以及……），幸好珂赛特跟马吕斯两个年轻人过上了看似有希望的生活……马吕斯在穷困潦倒时的生活方式大大吸引了我：大概是一块牛肉吃完肉喝汤，能撑好几天的样子。直到我自己毕业之后，每个月数着一点点工资过活，我还能想到穷困潦倒时的马吕斯，钱快见底时我反倒会有一种轻快感觉（也可能是自我回忆加了滤镜吧）。客观上讲，穷困限制了我的生活和选择，但是想到很多年轻人都经历过这样的生活，我就不觉得有多苦了……
书评君：内蒙古文化出版社出版过《悲惨世界》，封面接近铁青色，也是上下两册，不知你那个时候买的会不会是这个版本。当然经典小说，尤其是进入公版期的经典小说，其译本十分多，分不清是哪个版本。这么多年过去了，它对你还有如此多的启发，还能不断令你感叹，可见这本书对你的影响之大。有这等阅读记忆，大概也是不容易的吧。另插个题外话，法国的作者们，似乎都习惯于大段描写，各种绕来绕去的写法也常有。即便是哲学和社会科学，也是如此。
桑小中：小学的时候买过阿衰全集，正版的是一本长长的书，盗版是比字典还要厚的大本子，那本书有些都印得不清楚，但每次拿出来就像宝贝一样，很幸福。找了一下图片，都是一些搞笑漫画的所谓合集。
搞笑漫画。（讲述者桑小中供图）
书评君：“阿衰全集”的印刷似乎还挺好呀。有时在胡思乱想一个问题，如果一本盗版书印刷装帧都不差，它和正版的价格差是不是会挤掉正版书价格的某些“水分”？再一琢磨，这个想法的确有问题。因为这未算入出版方在编辑、编排设计和审校等多方面的工作，是不公平的。所以，其实即便单从纸张印刷成本来说，盗版书也不可能探到真实的成本底线。
余鹧鸪：小时候买过一本《聊斋志异》，用的是灰扑扑的糙纸，厚墩墩一大本。偶尔有脱字，方框都没有，直接空格，比如一句，“人死为鬼，鬼死为。鬼之畏，犹人之畏鬼也”，好奇到抓耳挠腮。奇妙的是，行文中不时出现一段讲哲学的东西，唯物主义、唯心主义什么的，于是阴森的世界突然被正道的光照亮；最妙的是，把哲学删掉，前后相缀，一字不少，所以我还挺喜欢那本书的。
书评君：“人死为鬼，鬼死为”此处突然空格，莫名地瘆人，隐约之中，这也仿佛是个提问。人死为鬼，鬼死为什么？古人云，为“聻”——盗版翻印的字库可能缺了这个非常用字。现代版俗话说，为“死鬼”。这可能也是你说的奇妙。显然，奇妙的绝不是你这本有脱字的书，是古人，也是你。
本文内容系独居原创。征集整理：罗东；编辑：西西；校对：刘军。封面题图素材来自《功夫》（2004）剧照。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
新京报书评周刊3月10日专题《葛兆光 从亚洲出发，抵达世界》
评论（0）