编者按
2023年4月26日，东北师范大学文学院“文学青年行动计划”启动仪式在自由校区音乐厅举行。启动仪式上，文学院院长王春雨教授、计划首席专家刘雨教授分别致辞，“文学青年行动计划”特聘指导专家、著名作家、吉林省作协主席金仁顺教授以“大地开始行走”为题作学术报告。本公众号将分三期推出致辞、讲座整理稿。本期推送的是金仁顺教授的讲座整理稿。
大地开始行走
吉林省作协主席 金仁顺教授
各位老师，各位同学，大家下午好。我没有演讲稿，今天过来跟大家聊聊天。之前问我题目的时候，我想的是：当我们聊文学的时候，我们在聊什么。这个题目好多同学应该都知道，就是从雷蒙德·卡佛的一个小说过来的，《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》，今天我们在文学院，启动文学青年行动计划，如此重要的一天，能够抽出几个小时聊聊文学，并不是一个非常常见的事情。
4月23号是世界阅读日，我们几位作家跟鲁东大学的同学们做了一个活动，聊了聊文学和阅读。几位作家都谈到了阅读的重要性。邱华栋说，他每隔十年重读一遍《红楼梦》和《西游记》，每一次读都有新的感悟。我当时跟学生们，尤其对女生们，聊了聊具体作品对人的影响。女生们观察生活，或者是阅读作品，更容易停留在感性层面上。比如说《简·爱》，我相信在座的很多学生都读过这本书。简·爱这样的女生，为什么会让罗切斯特先生喜欢，并且深爱呢？罗切斯特先生之前接触女性大都是有钱、有貌、出生高贵，她们表面上矜贵而傲慢，实际上虚荣而空洞。他在简·爱身上遭遇到了意外：一个年轻的女家庭教师，长得一般、没什么钱，但却活得很有骄傲和尊严。我觉得罗切斯特先生是由于不可思议，而后深爱上简·爱的。当然简·爱也爱他，她回击罗切斯特先生，她说如果我也像你那么有钱，拥有很多东西，我也会让你爱上我，就像我现在爱上你一样。
像简·爱这样一个平凡的女生，能让罗切斯特先生那么深地爱上她，她的底气是什么呢？我愿意给出的一个解释是，阅读。简·爱热爱读书，她用书籍、用知识、用文学、用艺术武装了自己，她也是高傲和矜贵的，在灵魂上。
简·爱在世界的文学史长廊里也有自己的地位。对作家而言，写一个作品相对是容易的，但能让作品中的某个人物留在文学史的画廊上面，是每个作家毕生的梦寐以求，是可遇而不可求的。能写出一个文学人物的作家，能留下来一个文学人物的作家，是写作大家庭里面的幸运儿。
我们再说回阅读这个话题。说回“当我们谈论文学的时候我们想谈论什么？”这个话题。现如今，我们有太多打发时间的方式。刷刷短视频，刷刷抖音，时间飞快地就过去了。这些事情做起来是如此简单，我们越来越多容易得到的快乐、享受、休闲，可凡事都有两面性，太容易到手的东西，价值和内涵必定是让人质疑的。有价值的事情，通常它的价值是跟它的难度成正比的。我个人的经验是，越是困难的东西，可能就是最后能营养我们的东西。
我小的时候是在一个煤矿里长大的，那时候煤矿很有钱，我爸当时在工会工作，单位里有很多书。各种重要的文学期刊，很多的世界名著。但好像没有人在乎这些期刊和书，也很少有人愿意花时间读书。我哥哥姐姐倒是读过一部分，偶尔，他们会因为小说里面的某个情节或者某个人物争执起来，就仿佛他们跟我们日常生活有什么关系似的。我觉得这很有意思，书里面好像有很多有趣的人和事情。我很早就开始读书了，没有人指导我该读什么不该读什么，我是抓到手什么就读什么，非常盲目和随意。我在初中的时候就读完了《安娜·卡列尼娜》《十字军东征》《约翰·克里斯朵夫》，大部分的内容都记不住了，《十字军东征》我只能记住个名字。多年以后，我重读了《安娜·卡列尼娜》，真是一本了不起的著作。
除了名著，初中的时候我还读了很多其他的小说，比如说王度庐的武侠小说，那个时候金庸、梁羽生的武侠小说还没有进入中国大陆呢，王度庐的武侠小说是期刊选发出来的，一部是《玉娇龙》，多年后，李安把这部小说改编成了电影，《卧虎藏龙》；《玉娇龙》的续篇是《春雪瓶》，是玉娇龙女儿，小说是她为主线写的。初中时我还读了一些张爱玲的小说，她的很多小说发表在当年的《港台文学选刊》上。那时候看张爱玲，虽然看不很懂，但仍旧为她的故事和语言惊艳和震撼。那是上世纪八十年代中期，张爱玲小说的异质性，香艳色彩，给人留下了深刻印象。
我在高中一共做了两件事，一件是逃课。我逃掉了差不多一半的课程，整个高中三年我几乎没上过晚自习，那时候有个客观原因是我身体不好，一年差不多要住几次医院，别的同学在教室里发愤苦读的时候我在病房里看着灯管发呆。我交往过几个病友，有一个三十岁左右的女人，她的血液是紫色的，为了治病走遍了全国的大医院，她的病很奇特，好多医院抽血化验，有次一次抽了她四管血，抽得她冲医护人员喊，“你们直接抽死我得了”，后来我们都出院了，还在一个婚礼个巧遇过，那个婚礼结束没多久，她就过世了；我另外一个逃课的原因是跑出去听文学讲座，和一些诗人小说家待在一起。上个世纪末的八十年代末期，朦胧诗大行其道，文艺青年脱口而出“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用来寻找光明”，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”时，就像今天的学生们脱口而出各种网络梗，那个时期大家热衷于“谈文学”，那时候电影式微，电视刚刚开始普及，大家没有很强的物质观念，钱还不是一切的评判标准。也恰恰是那个时间段，文学期刊大量发行，随便一本刊物，月发行量都在十万以上。那是个物质相对贫困，但精神生活最篷勃萌发的时期，那是文学的黄金时段，是空前的，也可能是绝后的。我的青春期被两件事情笼罩，一个是疾病，一个是文学；一个是身体，一个是精神；我在疾病与文学，身体与精神之间纠缠撕扯。疾病一次次把我拖向黑暗，而文学一次次在病房里照亮、陪伴我。那时候我心目中最理想的大学，就是像东北师大文学院这样的地方，那时候你们文学院不叫“院”，叫“系”。虽然没有成为文学“系”的学生，但多年以后，我成了文学“院”的客座老师，像今天这样跟你们坐在一起聊聊文学，真是很高兴的一件事情。
我高中的时候，接触了很多文学作品，阅读得多了，就忍不住试着写写，写了几首诗，投稿给我们当地的《白山文艺》，它是一张纯粹的文学报，会给稿费。我在高中的时候就赚了不少稿费，差不多能支付我个人的买课外书的钱，我最早尝到了文学创作的甜头，一发而不可收。我姑姑家的堂兄，那时候在复旦大学读作家班，他在上海，每两、三个月会给我寄回来一箱书。都是最新最好的，新鲜出炉的翻译作品。我在家里休养，有点儿像老干部，每天晒晒太阳，吃吃东西，读读小说。这么说吧，整个高中时期，我的学习是时断时续的，但我的阅读从未间断。曾经有人说过我，说我是靠着阅读自我教育、成长起来的。好的阅读的确是有教育功能，而且里面有乐趣，而乐趣又是最好的催化剂，所以，阅读相当于我的课外班。到我上大学的时候，虽然晚了一点儿，但对于专业学习而言，我有了充足的储备，我十几年的读课外书，“不务正业”，在我跨入大学门槛的一瞬间，全部转化成了正能量。当我开始创作的时候，我发现我有无限的故事可以讲。其实我最早读书的一个很功利的目的，就是因为我喜欢讲故事，会讲故事你就不缺朋友。我们那个时候上学放学要走路15分钟左右，我身边永远有人跟着我，跟着我就有故事听。她们听我讲故事，又把她们自己家里发生的真实故事讲给我听。我从来不缺朋友，相反，很多当年的同学时隔多年再见面，她们最想见的人通常是我。我们在无意之中，完成了某种青春时代的记录，虽然是口头上讲的故事，但那不同于日常玩笑，那里面有讲述和倾听，这种讲述和倾听严肃和深刻，我们当时并不明白，也不需要明白，但时日长久，它们的价值被显示出来。
我一上大学就开始写作，先是写戏剧小品，然后是写小说。戏剧小品是因为课程延续，写小品是我们戏文专业的必修课，我写的小品出去演出拿了奖，电视台就来找我写了，但很快我的兴趣转到了小说上面，我写了，但没往外投，第一篇小说是我同学帮我投出去的，很快编辑约我见面聊聊，我就去了编辑部，他们觉得我有写作的灵气，希望我能再写下去。我就写下去了。小说发表了就有稿费，而且还不算少，我92年的时候一篇小说拿500元钱，那个时候100元钱一个月是生活费，还是生活得不错的额度。小说长短不等，我还有拿300元的，350元的。我觉得写作是如此的轻易啊，写得快，还有钱拿。但任何事情，一旦你把它想得轻易了，打脸就快来了。在我差不多写了十几篇小说后，另外一个编辑部的编辑主任找我去谈谈，他们也发表了我五、六篇小说，我过去后，这位编辑老师说，你写得挺好的，但是你的小说虽然故事不一样，但你不觉得每篇都是重复的吗？我觉得我像被人拍了一巴掌似的。我回家后，认真想这个问题，我觉得编辑老师说的对，我写的是重复的，虽然故事和人物不一样，但小说内核，人物性格，甚至人物的说话方式，都是重复的。我中断了我的写作，差不多中断了整整两年，我不读书，我不写作。我天天看电影，在那两年的时间里，我差不多看了五六百部电影。90年代初的时候，我把我所有的钱都砸到了碟片上。那个时候刚好是世界影坛的一个黄金时期，佳片频出，好戏连台，我是非常非常幸运的人，我赶上了最繁荣的那个阶段，无论是电影还是文学。
大学毕业的时候，我面临第一次职业选择，就是当时我在艺术学院，我们系主任找我说你愿不愿意留校当老师。如果你愿意留校当老师，我会让你挑你想上的课。我说不，我说我要去当编辑，他说为什么呢，我说如果我做了文学编辑，我就可以去看看作家了。我那个时候对作家非常好奇，我不止想在作品上看到他们，我更想在生活层面上看到他们。我们系主任说你年纪小，你不懂能留在学校当老师其实是很重要的一个机会。我那个时候就很理想主义，我说可能是，但是我还是想去当编辑。
在我大学毕业之前，我已经有一段时间不读书我写作了，有一天翻到刚出版的《收获》杂志，上面刊发了一部长篇小说，是格非写的《欲望的旗帜》。写校园的、写教授们的生活。我差不多是从下午一点钟，看到了晚上九、十点钟吧，没间断地把这个长篇读完了。这篇小说对我有特别的意义，我又发现了文学阅读的乐趣。又过了两年，我在上海遇见格非，我跟他讲，我曾经有两年的时间不能阅读，但读了《欲望的旗帜》后，我就开始阅读了，格非老师也很高兴。
我当了编辑之后呢，主编给我的一个活儿就是，每天都要读自由来稿。那个时候大部分作者都是手写稿或者复印稿，电脑是在1998年之后才慢慢普及开来的。我每天要阅读几十篇长长短短的自由来稿，我经常惊叹怎么会有这么人想当作家呢？东北师范大学的一位张老师，这个人早就不在了，当年狂热地喜欢写小说，他来编辑部找我，问我，你能帮我看看我写的小说吗？我说可以啊，我的工作就是这个，他就给我送了五篇他的小说，然后就回家了。我把这五篇小说刚看完，他就来了。我就跟他一个一个地说，每篇小说各有什么样的问题，有没有改善的余地，或者说有的小说就废掉吧，就当练笔了，他说好。临走前，他又给我五篇小说。我说你在三天里面，你又写五篇，他说啊，我就懵了。我说那你多给我留点时间，你下回再来吧，他说行。下周周五他又来了，我说你这五篇好像我也不能用，因为确实没到发表的水平，他说没事儿，又给我拿出了三篇。写小说就是记日记，流水账，吃喝拉撒，我不知道他要干嘛。然后他的故事，我曾经一度认为他在耍我，他说他是个孤儿，他带着他的妹妹，几乎是一半靠着乞讨活下来的，而他最后居然还考上了大学，还当了大学老师！我说我也是写作的人，是文学编辑，天天看故事，你跟我编？我看你能编出什么花儿来？结果后来我发现他写的是真的。我认识了他小舅子，他佐证了他大部分写的事情是真实发生的。我常说生活和虚构的关系，生活仿佛总是很平实，而虚构则花团锦簇。其实不然，生活要是生猛起来，虚构真不够看的。
再后来，我给他编发了几篇小说，也给其他的刊物介绍过他的小说，再后来他得了癌症，过世了。这个人的经历，给了我非常大的一个震撼，他这一生的命运真是太不好了，太坎坷了。他那么狂热地在写作，我想是他是拼了命，想给自己的生命留下一点印记。可能多年以后，他被印成铅字的作品，会让他的儿子看到、他的孙子看到、重孙子能够看到，他曾经活过的价值因此得以呈现。我很感慨，也很难过。就这么做了一段时间的编辑，我想通了一件事情，写作，或者说想当作家，其实不用想那么多有的没的，也不用非得写得多好多好，只要有这种热爱就够了。很多作者写那么烂都敢投稿出来，我又有什么可担心的呢？我就又开始写作，这一次，是我写作真正的出发点。
刚才刘雨老师说了那么多，我很感慨。刘雨老师引用了戴维·特珀的话：“没有达芬奇，蒙娜丽莎将不存在，没有爱因斯坦，相对论照样存在；没有康拉德，《黑暗的心》将不存在，没有牛顿，机械运动定律照样存在。”他说得非常非常好。我重新开始写作，却不知道应该写什么，我试着写小说时，记忆突然回到了我的少年时代。小时候我在煤矿长大，那个时代的矿工有很特殊的工作性质，早上矿工下到井底下去工作，晚上有没有命上来，那是不一定的。我写了几个少年时代的事情，写的时候自己觉得很惊奇，我很惊讶我怎么会记住这些事情，它们本应该随风而逝了啊，写作像一阵风，吹去了时光的浮沙，让这些事情露出了面目，而且多了时光的包浆。最初的几个小说，每一个在写作的过程中，都会不同程度地让我陷入另外一个恐慌，我担心写完这个故事之后，我没有新故事可写了。我好像把故事都穷尽了。这件事儿太可怕了。我把我的担心跟朋友还有编辑老师讲过，他们都安慰我说，放心吧，不会的，你会永远找得到写作的素材。经过二十几年的写作，我也可以告诉大家，可怕的从来不是素材缺失，而是没有写作状态。保持良好的创作心态，有写作的进取心，素材从来不是问题。写作的开始非常简单，有电脑就能开始，几乎等于没有门槛；但实际上，写作的门槛是暗门，就是要有自觉的写作训练。写作者要先拼命写，前面五十万字，都是训练，是不会发表的，但却是必要的。谁也不是天生的作家，才华再丰沛，也不能缺失打磨这关。这一点上，我个人觉得没有例外。那些看上去才华横溢，思想深邃的作家，他们背后付出了怎样的努力，只有他们自己知道。就像我们常说的：台上一分钟，台下十年功。
像我这样不怎么才华横溢，思想也不太深邃的作家，也是一样要经历这个过程的。我说过我有时间比较长的阅读，我的阅读量至少在年轻时，在同年龄人中间算是多的；在大学期间，除了正常的课程作家，业余时间我写过小品剧本、电影剧本、电视剧剧本，以及几十篇小说；我做编辑工作时，我的阅稿量每天有几万字，那其实也是一种训练。对于五十万字的写作门槛，我是全额缴纳，并且尚有富余的。当我开始认真写作的时候，在外人看来，我何其幸运：只用了两三年的时候，就在全国多家著名的刊物上面发表作品，连我自己都觉得自己运气好到爆。时至今日，我仍然觉得自己幸运。虽然我付出很多，但我得到更多；可能有很多人，付出未必比我少，但得到的比我少得多。前面我说过，我去当编辑是因为我对作家们好奇，我想看看作家们文字内的思想，也想看文字外的作家们是什么样态，20年过去，我见到了大部分我想见的作家，跟其中一些人还成了朋友，我可以说，我年轻时的理想圆满地实现了。20年的时间，说长不长，说短也不短。理想无论大小，我觉得实现过程中最重要的是耐力。是马拉松。经常有人问我，当一个作家才华有多重要？才华真的很重要。就像那句话“成功是99%的汗水和1%的灵感”，才华就是那百分之一的灵感，它有的时候比那个99%的勤奋还要重要。但即使才华重要，99%的勤奋我们就可以不要了吗？忽略了吗？也不可以。你缺那99%你试试，肯定不行。
我不知道大家知不知道雷蒙德·卡佛，我们刚刚说的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，就是卡佛的作品。卡佛这一辈子不能说穷困潦倒，但他的社会阶层肯定是在下面的，他是个蓝领作家，这一辈子干过很多工作，水管工啊，建筑工啊之类靠体力来赚钱的工作。做蓝领收入并不一定低，但通常这个领域教育程度不是很高，社会地位之类的就更说不上了。卡佛在很年轻的时候就结婚了，他要养老婆养孩子，周而复始。他也失业过，他也酗酒，他也有过婚外情，他什么都干过。他就是我们认为的loser里的那一个，就很失败的、底层的一个人。但是你看，当我们今天在这儿聊的时候，我们为什么会聊到这样的一个美国蓝领？我们提起他，是因为他是个作家，他在任何一个阶段他都没有放弃写作。他就写他的失业，写和他一样的人，写他的苦闷，写他的外遇、酗酒——他一直在记录自己的生活，用文学的方式，几乎没有间断过，耐心和热爱，在他身上是特别充分地体现出来。他是一个蓝领工人，他没有时间写长篇，长篇是需要一个非常强的结构，非常鲜明的人物，以及你对这个时代你对世界的一个看法，长篇是最考验一个作家的，他同时要求你有足够的财富和体力支持你把这个事情完成。卡佛从来没有过这个条件，所以他只能写短篇。他可能是工作了5天，周六周日我不干活了，我在家把这小说写了。他的境遇决定了他的写作模式，他的意识形态，他写了很多非常非常棒的小说。天道酬勤，就是我们永远别忘了这句话，等到他四十多岁的时候，卡佛终于成功了。很多人在谈论他的小说，他的作品集被译介到很多国家，翻译成很多语言，功成名就的时候，他生病去世了。
我是真心觉得我们现在社会挺卷的，真的太卷了，你身边永远都有更多的比你优秀的人。你觉得考研不错，人家就考博了。你觉得我努力，我是不是也可以比划一下考博，人家已经博士后了，我们身边的人这个变化太大了，我是觉得恰恰是在我们这样一个时代，我们有必要重新提醒我们：文学是我们生活中为数不多的、能安置灵魂的容器。
为什么我用“大地开始行走”这句话作为主题，这句话是从一首诗里来的——“看倦了同一种风景之后，大地开始行走，于是诞生了河流。”当你们心灵的、情感的、专业的、文学的，所有的这些东西一旦开始萌发，你们想做出不一样的事情，不想只是耽于自己目前的状态，想想这句话。你们也可以去做“行走的大地”，你们也可以诞生自己的河流。作为老师，作为同行，作为同样热爱文学的人，我非常期待看到那一天，非常期待在座的各位同学能在未来的某一天，给我和在场所有的老师以巨大的惊喜。谢谢大家。
往期文章回顾
投稿请发送作品到
邮箱：
评论（0）